文／1977
（一）
1983年，我接到上頭指示赴阿富汗進行戰(zhàn)地采訪般码，那時阿富汗戰(zhàn)爭已經(jīng)持續(xù)四年了妻率，我跟著一個蘇聯(lián)的軍隊，白天拍攝戰(zhàn)爭留下的廢墟和殘骸板祝，晚上在帳篷里一遍遍地篩選照片宫静。我把第一個月拍到的照片發(fā)回報社，卻沒有被出版券时，他們說都是些別人拍過的東西孤里，沒有任何價值。
于是我打算拍攝我跟著的這個蘇聯(lián)軍隊橘洞，但當(dāng)他們的頭目得知我的想法后捌袜，毫不客氣地威脅道：“我們的軍隊就是國家的高級機密，我們會把任何一個觸犯蘇聯(lián)高級機密的德國佬扔到地雷區(qū)去炸枣÷驳龋”
我的主編回復(fù)我，繼續(xù)待命适肠。
三月末的一個下午博其，我所在的軍隊展開了一次突擊，一個蘇聯(lián)士兵就在我面前被炸開迂猴，身體七零八碎慕淡。我的腹部一陣劇痛，在短暫的耳鳴后沸毁，我徹底暈厥了過去峰髓。
醒來已經(jīng)是三天后傻寂，我睜開眼睛看到了正在給我掛點滴的護士。我渴地不行携兵，用蹩腳的俄語一遍遍重復(fù)著水這個詞疾掰，我的聲音很小，小到我自己都懷疑自己到底是不是在說話徐紧。那個護士聽不懂（我懷疑她是聽不見）静檬，僵持了半分鐘后，她離開了并级，過了一會又回來了拂檩，還帶來了另外一個護士。那個大眼睛鵝蛋臉的女人用一口流利的德語問我嘲碧，有什么需要幫忙的嗎稻励？
后來我才知道，那個女人叫特雷曼愈涩，烏克蘭人望抽，是那所臨時醫(yī)療點唯一會德語的人。我也知道了炸彈沒有炸掉我身上任何一處履婉，我只是被它的沖擊力造成肝臟破裂煤篙。
特雷曼是典型的烏克蘭美女，一頭棕色的卷發(fā)毁腿，鼻梁微挺舰蟆，眼睛深邃富有靈氣，笑起來很甜美狸棍，認真嚴肅的時候冷艷十足身害。我覺得她是那些護士中最好看的一個，最耀眼的一個草戈，她的皮膚白皙動人塌鸯，陽光下如同寶石般閃閃發(fā)光。
因為語言的溝通唐片，特雷曼成了我在異國他鄉(xiāng)唯一一可以說話的人丙猬，她很喜歡歐洲文學(xué)，從莎士比亞聊到歌德费韭，再從莫泊桑到茨威格茧球，跟特雷曼聊文學(xué)像是在聊靈魂。我問她為什么來阿富汗星持，她用她那甜美迷人的嗓音答復(fù)道抢埋，因為國家需要我。
特雷曼拿著針管的樣子很性感，她全神貫注地注視著她的病人揪垄，目光都放在病人的傷痛上穷吮。
即使有時接收到面目全非的軍人，她也能鎮(zhèn)定地處理傷口饥努，動作迅速捡鱼，有的護士受不了會在某個時刻大吼大叫，聲嘶力竭酷愧，哭嚎著要離開這里驾诈。每當(dāng)這時，我會看見特雷曼穿過走廊溶浴，走到她們身邊停住乍迄，緊緊地抱住著那些看上去已經(jīng)精神崩潰的女人，眼淚順著她的臉頰滑落戳葵，所有人都在和她一起默默地流淚，有的流在臉頰汉匙，有的流在心里拱烁。我每天都會目睹到死亡，護士們忙到手忙腳亂噩翠，醫(yī)生累倒在手術(shù)室里戏自，每個人的身上都沾滿了鮮血，自己的伤锚，別人的擅笔，世界仿佛只剩下呻吟聲，那些都是戰(zhàn)爭的代價屯援。我有時不知道戰(zhàn)爭是為了什么猛们，為了權(quán)利還是為了自由，當(dāng)身邊的人都死光了狞洋，誰又能享有所謂權(quán)利和自由弯淘。
我跟隨的那支軍隊已經(jīng)拋下我離開了，我依然留在醫(yī)療點上吉懊，我的病讓我沒有躺在病床上的資格（就算有我也絕不會去）庐橙，特雷曼為我找來一張舊床單，鋪在走廊的角落借嗽，我就睡在那里态鳖。我往報社發(fā)了電報，說明了我的身體狀況恶导，同時也把那天爆炸前在戰(zhàn)地上拍攝的照片寄了過去浆竭，五月份的時候他們寄來了一筆錢，我全給了我所在的醫(yī)療點，同時我表示愿意留下來幫忙兆蕉。特雷曼是最開心的羽戒。
在醫(yī)療隊幫忙的日子一點也不輕松，每天都要處理很多傷者和尸體虎韵，忙地幾乎都沒時間吃飯睡覺易稠，我都忘了我跟特雷曼在那段日子里是怎么戀愛的，我們沒時間說話包蓝，就用眼神表達彼此的內(nèi)心驶社。有一天在用擔(dān)架抬一個病人時，她在底下偷偷地拉了一下我的手测萎，她的眼神里有難得的少女的嬌羞亡电。我給她看我拍的那些照片，有我的家人硅瞧，柏林的風(fēng)光份乒，還有荒蕪的廢墟野草。特雷曼親了親我的臉頰腕唧，叮囑我以后有時間一定給她拍一張或辖。我吻著她的手，致以最真誠的承諾枣接。
然而離別的日子總會來臨颂暇，我在醫(yī)療隊的第三年，報社發(fā)來電報但惶，令我立即停止在阿富汗的采訪耳鸯，前往切爾諾貝利，剛好在那一年膀曾，特雷曼所在的醫(yī)療隊撤回到蘇聯(lián)县爬。
（二）
1986年，我從阿富汗回到莫斯科添谊，回到家的那一晚捌省，我和五年未見的母親抱在一起哭泣，父親在一旁默默地抽著煙碉钠，母親從我的脖子一直摸到腳跟纲缓，確定我還是她完整的女兒后哭地更厲害了，她一邊感謝上帝一邊詛咒戰(zhàn)爭喊废，她說我瘦的只剩下骨頭祝高，磕疼了她的心臟。
我已經(jīng)26歲了污筷，年齡大地足以擁有一個已經(jīng)會跑會跳的小孩工闺，然而事實上我連男朋友都沒有乍赫。父母很快幫我找到了約會的男人，叫尼奧古陆蟆，我們在一個星期天的下午見面了雷厂。他有一頭黑色的濃密的卷發(fā)，身體瘦瘦的叠殷，個子卻很高改鲫，我只要看著他說話就必須抬高我的頭，以至于那天晚上我睡覺時脖子酸的難以入眠林束。我覺得跟他在一起我像一只隨時都仰著脖子晨叫的公雞像棘，實在是滑稽極了。雖然他笑起來唇角微勾的樣子很像斯恩壶冒，但又永遠不會是斯恩缕题。
一想到斯恩，我又捂著嘴巴在被子里哭了起來胖腾，心里面疼地要命烟零。我沒有告訴父母關(guān)于他的事，事實上在分別那天他就已經(jīng)切斷了我們之間的關(guān)系咸作，他渾身顫抖著說锨阿，特雷曼，我好愛你性宏，我是一個混蛋群井，除了愛你我什么都做不了状飞。忘了我吧毫胜，你要好好生活下去。我們第一次擁抱著親吻诬辈，眼淚交融在一起酵使。
我恨死了他的上司，他們竟然叫他去切爾諾貝利焙糟，他們知道他有一個患病的妹妹急著用錢口渔，知道他除了答應(yīng)別無選擇。我恨死了那些人穿撮，他們用錢去剝奪他的生命缺脉，切爾諾貝利，那里現(xiàn)在簡直是一座死亡之城悦穿。盡管國家在竭力封鎖消息攻礼，但西方的傳言已經(jīng)涌來，他們說那是上帝的懲罰栗柒，那我親愛的人呢礁扮，他究竟做錯了什么？圖書館里已經(jīng)找不到關(guān)于核輻射的任何書籍，切爾諾貝利也成了禁區(qū)太伊，我看著窗外烏黑的濃云雇锡，一滴眼淚也流不出來了。
9月份的時候僚焦，醫(yī)院里下發(fā)了通知锰提，要召集照顧切爾諾貝利患者的志愿者，我瞞著家里人偷偷地報了名叠赐，一周后欲账，我去了那家專門治療輻射的醫(yī)院。
醫(yī)院里每天轉(zhuǎn)移來的病人大多來自切爾諾貝利芭概，我抱著一分僥幸赛不，每天向上帝祈禱讓我見到他，哪怕只有一面也夠了罢洲。我還在家里的時候踢故，每天想到他都會吃不下東西，現(xiàn)在我照顧這些任何一個都可能是他的人惹苗，這反而讓我多少有了吃東西的欲望殿较，雖然醫(yī)院里的人一遍遍告誡我馬鈴薯不能吃，牛奶也不能喝桩蓉，但是我餓起來還是什么都會吃淋纲，那個時候我還不知道，我已經(jīng)在吸收輻射了院究。
我真的沒有想到洽瞬，一個月之后，我竟然見到他了业汰，雖然我已經(jīng)認不出那是他伙窃，但病歷本上清楚地記錄著，德國記者样漆，斯恩·肖克为障。我從二樓發(fā)瘋似地跑到他所在的六樓，那層樓躺了一百多個輻射病人放祟，我不能靠辨別他們的樣子找到我的斯恩鳍怨，我只記得他的編號是77，所以當(dāng)我像一個瘋子一般跑到他的病床前時跪妥，他和我一樣驚訝鞋喇。
我們才分別半年，但好像已經(jīng)有一個世紀(jì)那么長骗奖，我抱著他哭了起來确徙，眼淚打濕了他的衣服醒串，他的頭發(fā)已經(jīng)失去了原來金色的光澤，整張臉開始發(fā)黑鄙皇，從震驚中恢復(fù)過來后芜赌，他推開了我，朝著我吼叫伴逸，不要我靠近他缠沈。我再一次試圖抱住他時，被旁邊一個護士制止了错蝴，她拽著我的胳膊洲愤，一直把我從他身邊拖走。她說你瘋了顷锰，他已經(jīng)不是人了柬赐，是一個巨大的核反應(yīng)堆，你再靠近他你會死的官紫。
那天晚上我一直在六樓肛宋，我坐在走廊上，像一具沒有靈魂的軀殼束世，我想到我們在阿富汗的時光酝陈，那個時候也很辛苦，但是我可以觸摸他毁涉，我可以抱他沉帮，可以跟他交換靈魂，然而現(xiàn)在我只能看著他贫堰，甚至不能靠近了看穆壕，我不知道我們究竟犯了什么錯，上帝會如此懲罰我們严嗜。人間就像是地獄粱檀，那時候死亡像天堂洲敢。
第二天我問主管六樓的醫(yī)生漫玄，我會死嗎，他說保護好身體就不會压彭。我繼續(xù)問我以后還可以結(jié)婚生小孩嗎睦优，他猶豫了一下，說幾率很小壮不。我又問那我可以現(xiàn)在選擇死亡嗎汗盘，他沉默了，于是我獲得了照顧斯恩的特權(quán)询一。
剛開始斯恩拒絕我照顧他隐孽，他用最惡毒的語言罵我癌椿，他掙扎，歇斯底里地反抗菱阵。我每天都強迫自己微笑踢俄，我讀梭羅的《瓦爾登湖》給他聽。一個月后晴及，他終于安靜了都办，他的臉上已經(jīng)長滿了血膿。他已經(jīng)疼地說不出話來虑稼。
我在他看不見的地方哭琳钉，哭完了又到他的病床旁邊陪著他，那個時候我覺得自己幾乎快精神分裂了蛛倦。斯恩的狀況越來越差歌懒，他的頭發(fā)已經(jīng)變成了灰白色，牙齒也幾乎掉光了溯壶，皮膚沒有一處是完整的歼培，布滿了黑色的窟窿。有一天他拿他的相機給我看茸塞，以前的照片都被政府刪光了（因為他拍了切爾諾貝利）躲庄，只剩下很多張他手臂的特寫，從一個正常人的皮膚長出黑色的斑點钾虐，然后慢慢開始脫皮噪窘，流出黃色的血膿，露出血紅色的肉效扫，最后全部變成了鐵銹色倔监。他抬起一只像涂了油漆的手，晃了晃手中的相機菌仁，我知道他的意思浩习，我告訴他我去換一身衣裳來（他在醫(yī)院里的時候托人給我買過一條裙子，我想穿那條裙子拍照）济丘。等我回來的時候谱秽，他的手已經(jīng)垂在了一邊，相機滾落在地上摹迷，我捂住嘴巴疟赊，再也發(fā)不出一點聲音。
斯恩·肖克 ?德國記者 ?一九八六年十二月病逝于莫斯科 ?終年28歲
特雷曼·琴 ?蘇聯(lián)護士 ?因吸收輻射過量被醫(yī)院隔離 一九八九年一月自盡身亡 ?終年27歲
