99年的我24歲，家里為了準(zhǔn)備為我娶媳婦老虫，把積攢下來的錢七拼八湊買了些磚瓦樓板之類建造樓房的材料。原來五間青磚小瓦的條房已經(jīng)落伍茫多，左鄰右舍相繼蓋起樓房祈匙，加之我婚齡將近，蓋樓房迫在眉睫天揖。
臘月動(dòng)工拆了舊房夺欲，我們在簡易房里過年，記得留了一間廚房沒拆今膊，有鍋有灶烹魚煮肉些阅，雖然天寒地凍，一家四口滿心歡喜斑唬，因?yàn)樵谛碌恼厣吓瓮丫玫男戮右呀?jīng)破土動(dòng)工市埋。春節(jié)的時(shí)候一家三代四口人擠在一間屋里格外親近。春聯(lián)照樣貼得紅紅火火恕刘，床沿挨著灶臺(tái)的日子我至今記憶猶新缤谎。那一年既漫長又短暫，漫長是因?yàn)槟悄甏笱┚镁貌换肿牛橙搜郯桶偷目粗缓脛?dòng)工坷澡；短暫是因?yàn)槲覀內(nèi)引R心合力克服困難，一樁大事轉(zhuǎn)眼夢想成真含蓉。即將過門的未婚妻白天來幫忙洋访，年邁的外婆臥床不起也是未婚妻幫忙照料。
打春的日子近了谴餐，日照正常春雪融化姻政，匠人們開始忙碌起來，墻體一天一天成長岂嗓，忙里忙外的家人已經(jīng)應(yīng)付不住汁展。母親決定送外婆去姨媽家住，姨媽姨父欣然答應(yīng)。
忙忙碌碌了幾個(gè)月一座暫新的樓房拔地而起食绿，瓦工結(jié)束之后木工忙著裝門裝窗侈咕，直到把簡易房里的家具一一安置到新房來之后。母親提議接外婆回來住器紧。
我獨(dú)自用板車?yán)馄呕貋硪囊虌尲页鲩T沿途我一直含淚而行，近一個(gè)小時(shí)的路程铲汪，我無法控制我的情感熊尉，莫名地流眼淚。外婆已經(jīng)九十高齡掌腰，清瘦慈祥狰住，眼睛白內(nèi)障多年，已經(jīng)看不出一路的麥綠油菜黃齿梁，看不見空中飛的是布谷還是成群蜜蜂吊洼。這樣的“遷徙”對(duì)于一個(gè)老人是不是憂傷我無法得知嫌变，板車的背帶一直勒緊著我的肩，緊握車把的手汗流不止积蜻，這段熟悉的路第一次感覺走得太沉檩奠。我始終難以平復(fù)一路哭泣的情緒玫坛，20年以后的今天墩虹，我仍覺得有一種對(duì)外婆的虧欠和老無所依的后怕缓艳，外婆不太習(xí)慣住在她不經(jīng)常住的房間，家里建新房芳撒，這樣臨時(shí)的變換居所還是讓一個(gè)耄耋老人憂心忡忡邓深，每次去探望外婆也是匆匆而過未桥，大部分時(shí)間外婆慈祥地躺著笔刹，花白頭發(fā)梳理得有條有理，一塊方方正正的手帕放在枕邊冬耿，外婆的習(xí)慣幾十年不變舌菜，唯一多的是一些餅干之類的零食，一個(gè)曲奇盒子放在觸手可及的地方亦镶。大部分時(shí)間很安靜日月。消遣的時(shí)間會(huì)聽到粗糙地手撬開曲奇盒子的聲響＄凸牵回來的途中我沒有停車休息爱咬，我以幾乎穩(wěn)定地速度前進(jìn)，保持板車的平衡绊起，還是擔(dān)憂顛簸搖晃帶來的不適精拟，小心翼翼。只是一路上我哽咽得不行，無緣無故卻又固執(zhí)地默默流眼淚蜂绎。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著新落成的家栅表，我多么希望外婆的眼能夠看到嶄新的木門，敞亮地窗戶…外婆落腳的剎那是欣慰的师枣。嘴角的微笑讓我止住一路未停的淚怪瓶，母親質(zhì)問的時(shí)候我只告訴她一只飛蟲誤入我的眼睛，好痛好痛……干枯的手臂卻一樣有力量践美，在攙扶的輔助下很快找到熟悉的床沿洗贰，燈的開關(guān)還在老位置，這盞燈在夜間想必是無比燦爛的拨脉。地面磚對(duì)于外婆來說無疑也是新鮮的哆姻，從小裹腳長大的外婆擔(dān)憂地面太滑，沒有足夠大的腳掌和地面接觸玫膀。于是更加小心矛缨，加倍拽緊我的手在她的掌心。那一瞬間帖旨，掌心的溫度從指尖襲上心頭箕昭。外婆問我娘，怎么才接我回來解阅？外婆突如其來“怪罪”我們拖到今天才接她回來住落竹，趁父親母親都在跟前，我突然轉(zhuǎn)身沖出門外货抄，此一刻我無法用哽咽來壓抑我的淚水述召。我的淚止不住往外流淌，外婆的那句問話我怎么合理的回答她蟹地。
隔年外婆離開我們积暖。在油菜花正黃。東風(fēng)正濃的春天怪与。
又是20年過去了夺刑，那個(gè)帶給我最初基因的老人依然活在我心里。我的大部分習(xí)慣和性情遺傳著外婆的優(yōu)點(diǎn)分别。包括看書寫字遍愿。
獻(xiàn)給外婆！
