前段時(shí)間一個(gè)名叫《文學(xué)英雄》的綜藝節(jié)目讓我印象深刻膝昆，是哪個(gè)臺(tái)記不清了丸边。節(jié)目的形式是請(qǐng)幾個(gè)作家用游戲的方式體驗(yàn)一天的生活積累素材，然后抽簽決定寫作的題目荚孵，并且在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成寫作原环。最后，由一名合作的演員將文章在舞臺(tái)上以講述或是表演的形式呈現(xiàn)处窥。

當(dāng)電視上出現(xiàn)這種節(jié)目的時(shí)候，我是驚訝的玄组，原因是滔驾，現(xiàn)在的文學(xué)正在被消費(fèi)了。蔣方舟也是這個(gè)節(jié)目的嘉賓俄讹，我對(duì)她的認(rèn)識(shí)起初僅僅是停留在天才作家這個(gè)層面上哆致。一次偶然，我聽到她的演講《中國(guó)作家的困境與奢侈》患膛。在演講中摊阀，蔣方舟直面文學(xué)與商業(yè)的沖突，她說(shuō)踪蹬，如果你說(shuō)一個(gè)作家他是暢銷書作家胞此，她覺(jué)得這是不光榮的，甚至有些可恥跃捣，就像聽到某個(gè)明星領(lǐng)導(dǎo)嫖娼被抓這類丑聞一樣漱牵。

她還提到，在現(xiàn)代的商業(yè)中疚漆，企業(yè)為了塑造品牌或是提升影響力酣胀，常常會(huì)替品牌請(qǐng)一些代言人。我的總結(jié)是娶聘，這種矩陣的構(gòu)成往往是這樣的：會(huì)請(qǐng)到一個(gè)明星闻镶，這個(gè)明星是流行消費(fèi)線中的一員，有很高的人氣丸升，或許會(huì)有一些網(wǎng)紅铆农，這樣可以在互聯(lián)網(wǎng)上形成一定的影響力，這個(gè)時(shí)候发钝，企業(yè)會(huì)覺(jué)得品牌缺少一些文化底蘊(yùn)顿涣，于是會(huì)請(qǐng)一個(gè)作家。這就跟綜藝節(jié)目開始消費(fèi)文學(xué)是一樣的酝豪。

北島曾經(jīng)說(shuō)過(guò)涛碑，他期待在未來(lái)中國(guó)可以有一場(chǎng)文學(xué)復(fù)興，希望有這樣的環(huán)境給年輕人去創(chuàng)造孵淘，去學(xué)習(xí)蒲障。我想，北島的愿望離實(shí)現(xiàn)可能還有一段路要走。事實(shí)上北島也卻是在最近的演講中表示出對(duì)此地失望揉阎，甚至絕望庄撮。我認(rèn)為，這也許是詩(shī)人的天性毙籽，對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望所產(chǎn)生的悲壯感才能使他們創(chuàng)作出偉大的作品洞斯。我們出生在北島已經(jīng)紅過(guò)了的年代里，事實(shí)上很多80后作家也在積極探索和思考中坑赡。

下面是摘自蔣方舟2013年出版的書《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄衫尤纾》中的自序：

五年前的冬天，我坐火車來(lái)北京毅否，在清華最老的建筑“清華學(xué)堂”里接受自主招生的面試亚铁。面試從早上持續(xù)到中午。出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是下午一點(diǎn)螟加，正午仍冷徘溢，呼出的白氣依稀可見，我卻從內(nèi)往外冒著燥熱之氣捆探，燥熱是因?yàn)橛X(jué)得自己面試得并不好然爆。

高三的我，心甘情愿地把自己洗腦成了一個(gè)貧乏而絕望的考試機(jī)器徐许，少年成名的驕傲已經(jīng)全部消失褪去施蜜，我殘存的全部的內(nèi)心世界，就是放在課桌左上角不銹鋼杯子上貼的勵(lì)志話語(yǔ)——“吃得苦中苦雌隅，方為人上人”翻默。

我往校門外走，每走一步心就往下頓一頓恰起、沉一沉修械，心想：要是考不上大學(xué)怎么辦？來(lái)不了北京怎么辦检盼？完全喪失了寫作和思維能力怎么辦肯污？校園很大，路長(zhǎng)得沒(méi)有頭吨枉。

半年之后蹦渣，我收到錄取通知書，在小城市的大酒店擺了酒席貌亭，和幾十桌我不熟識(shí)柬唯、以后也許不會(huì)再見的人碰杯，聽了很多“光宗耀祖”圃庭、“前途無(wú)量”之類的話锄奢。不久之后失晴，我收到《新周刊》雜志從廣州寄來(lái)的聘書，聘我為特約記者拘央，之后又成為主筆涂屁。我一到茫茫的北京，就有了個(gè)投奔的去處灰伟。

這一次拆又，我躊躇滿志又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｎ野终f(shuō)：“有幾個(gè)年輕人能有你這樣的機(jī)遇栏账，要珍惜遏乔。”

整理自己來(lái)北京的幾年发笔，整理自己的光陰和作為，才覺(jué)得惶恐：不僅沒(méi)有顯示出任何“前途無(wú)量”的征兆來(lái)凉翻，應(yīng)付瑣碎人事的時(shí)間多了讨，耐得住寂寞的時(shí)間少，甚至愧對(duì)“珍惜”兩個(gè)字制轰。

不知道從什么時(shí)候起前计，大家談?wù)摰膬?nèi)容不再是當(dāng)下，而更多的是拼湊各種道聽途說(shuō)的消息垃杖，傳遞對(duì)風(fēng)雨欲來(lái)的預(yù)測(cè)與恐懼男杈；于是，不知道從什么時(shí)候起调俘，我也開始用宏大的詞匯說(shuō)話伶棒，而不再只關(guān)心文學(xué)及與之相關(guān)的；俗世的樂(lè)趣彩库，不再是常態(tài)肤无，而是暫時(shí)逃避的去處。

而現(xiàn)在骇钦，寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)越來(lái)越困難了宛渐。

自己的文章還是以批判為主。批判的對(duì)象眯搭，則是微博上那個(gè)水深火熱的社會(huì)窥翩，新聞里聳人聽聞的中國(guó)，口口相傳的那個(gè)恐怖的怪獸鳞仙。缺乏社會(huì)和生活經(jīng)驗(yàn)寇蚊，讓我只能去想象自己的敵人。作為批判者的寫作者繁扎，我陷入了魯迅那種尷尬的英勇的姿勢(shì)之中幔荒，一方面肩住了黑暗的閘門糊闽，另一方面，攻擊的對(duì)象卻縹緲虛妄爹梁，自己陷入鬼打墻一樣的“無(wú)物之陣”右犹。

而我越來(lái)越清楚地知道，真相是復(fù)雜而多面的姚垃。因此念链，當(dāng)我寫下“中國(guó)”、“社會(huì)”积糯、“時(shí)代”掂墓、“人民”之類的詞時(shí)，變得越來(lái)越心虛看成。我暫時(shí)放棄了對(duì)中國(guó)的總結(jié)君编，而去觀察個(gè)體，見微知著川慌。我們每往前活一天吃嘿，就進(jìn)一步被遺留在“歷史”的墳塋里，總有一日梦重，都成標(biāo)本兑燥。做標(biāo)本的制作者也是很有意思的，雖然這沒(méi)有浮夸的語(yǔ)言和意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)論來(lái)得吸引人琴拧，可不討巧的笨功夫降瞳，也得有人來(lái)下塞关。

我和一個(gè)同級(jí)的建筑系同學(xué)聊天——我們高中時(shí)候就認(rèn)識(shí)钓瞭，那時(shí)候交流人生理想拭卿、江山社稷什么的胀溺，也會(huì)彼此感動(dòng)和自我感動(dòng)蜻牢，他們理科生把這叫做“有人文情懷”萌朱。兩天再和他聊天缀磕，被他一句話觸動(dòng)落君，他說(shuō)：“這幾年于置，我覺(jué)得世界上要改變的事情越來(lái)越多茧吊，可我越來(lái)越明白，自己能改變的只是一小件八毯〈曛叮”他能做的，就是造好心目中的好房子话速，而不是花里胡哨投機(jī)取巧讶踪，或是和大部分同學(xué)一樣考入體制內(nèi)的設(shè)計(jì)院。

匈牙利作家喬治·康拉德把這叫做“反政治的政治”：精英階層為自己的權(quán)利和與之相伴的些許自由而奮斗泊交，拋棄簡(jiǎn)鄙的宣傳語(yǔ)言乳讥，尊重現(xiàn)在柱查，而不是恐懼或夢(mèng)想明天。

我聽到同學(xué)這樣說(shuō)云石，腦海中浮現(xiàn)出賈島的句子：“舊國(guó)別多日唉工，故人無(wú)少年⌒谥遥”實(shí)際上淋硝，我從未離開過(guò)故國(guó)，只是因?yàn)樽约涸陂L(zhǎng)大宽菜，坐標(biāo)在變化谣膳，坐標(biāo)中的中國(guó)，也就隨之變化著铅乡。中國(guó)人擅長(zhǎng)相忘继谚，我和中國(guó)倒是一路相望，不曾相忘阵幸。