蘇童的照片頗有些陰柔的氣質(zhì)豁翎,張藝謀則是地道的西北漢子形象蝴猪,這兩人之所以能同時(shí)出現(xiàn)在我腦海里的同一個(gè)畫框漓摩,是源于陳思和一篇評論性文章——從小說到電影裙士,主剖頌蓮作為一個(gè)知識女性,庭院深深管毙,身處其中腿椎,她如何斗爭、摩擦夭咬,與自己的欲望/個(gè)性啃炸,也與其他三房太太。作為一個(gè)有著十幾年宮斗劇觀影經(jīng)驗(yàn)的吃瓜群眾卓舵,我如何能錯(cuò)過“妻妾成群”這么具有誘惑力的好戲南用?
為了求快,我先過了一遍電影掏湾。張藝謀拍攝于1991年的這部《大紅燈籠高高掛》正是源于蘇童1989年創(chuàng)作的中短篇《妻妾成群》裹虫。
電影一開始,就是鞏俐飾演的頌蓮一襲白衫的面向鏡頭忘巧,梳著兩道麻花辮的臉部特寫:飽滿的嘴唇恒界,頗有些健碩的骨架,一點(diǎn)點(diǎn)黝黑的膚色砚嘴,雖是苦哈著臉十酣,卻掩不住這身體之下洋溢著的青春與健康。
而蘇童的頌蓮际长,卻是齊耳短發(fā)耸采,箍一條天藍(lán)色的緞帶,面色有一點(diǎn)蒼白工育,同是剛畢業(yè)的女學(xué)生虾宇,相比于鞏俐的嬌憨健碩,她原是單薄纖弱的江南女子形象如绸。
四房太太+一個(gè)老爺
不管電影還是小說嘱朽,妻妾的形象總是鮮明的旭贬。至于老爺,可就不那么鮮明了搪泳。
電影從頭至尾稀轨,都沒給過老爺一個(gè)臉部特寫,所以岸军,他除了拖著一個(gè)仙鶴般的身子奋刽,徘徊在四房太太之間,就毫無存在感了艰赞。他不像一個(gè)人佣谐,更像一種象征,權(quán)利的象征方妖?金錢的象征狭魂?隨便啦,反正女人爭寵總要找一個(gè)對象嘛吁断,對象是誰趁蕊,隨便。隨便仔役。
小說里的老爺呢掷伙,倒像個(gè)人了,也有那么點(diǎn)愛憎和情緒又兵,只不過猥瑣了些任柜,自私了些,虛弱了些沛厨,單看他那仙鶴般的身子宙地,就知道離梅珊出去偷情不遠(yuǎn)了。
梅珊逆皮,是這宅院里的三姨太宅粥。她有一張美麗絕倫的臉,這張臉电谣,在光線之下更加明艷勾人秽梅,嬌媚的姿態(tài)下帶著些潑辣 挑釁與傲嬌。她活人活的猖狂剿牺,頌蓮嫁過來的第一夜企垦,她非耍花招把老爺叫走晒来。新婚過后钞诡,頌蓮按規(guī)矩去拜見各房太太,她閉門不見。高興了大早晨就在院里唱戲荧降,叨擾他人好夢接箫,及至頌蓮專門去看她唱戲,她又收起戲服誊抛,說:“你樂意聽列牺,我還不高興唱呢∞智裕”拂袖而去。就是這個(gè)家里的皇帝——老爺惹了她泌辫,她也敢罵他家祖宗八代随夸。要她唱戲,她不高興震放,跑到窗前朝他喊:老娘不樂意宾毒。
頌蓮,四姨太殿遂。死了父親诈铛,中途輟學(xué)、嫁為人婦的女學(xué)生墨礁。父親過世后幢竹,繼母給了她兩個(gè)選擇:出去工作或者嫁人。她選擇了后者恩静,且叮囑她賣個(gè)好主焕毫。雖是受過新式的教育,骨子里還是舊式的女人驶乾。顯然邑飒,不足以作為知識女性的代表來討論,但畢竟是進(jìn)過學(xué)堂的小姐级乐,相比于梅珊疙咸,她更加的內(nèi)斂,沉靜风科,多思撒轮。相比于卓云,她更加驕傲丐重,任性腔召,有自尊。所以扮惦,在新婚的激蕩之后臀蛛,她多少有些清醒了,她變得有些憂郁又哭哭啼啼,處身事外內(nèi)心卻說不出的傷感寂寥浊仆。
她聽梅珊唱戲客峭,覺得她唱得凄涼婉轉(zhuǎn),聽得心也浮了起來抡柿。梅珊的臉上舔琅、衣服上跳躍著一些水晶色的光點(diǎn),她的頭發(fā)被霜露打濕洲劣,這樣走著她整個(gè)顯得濕潤而優(yōu)傷备蚓,仿佛風(fēng)中之草。頌蓮問她唱的什么囱稽,梅珊說《女吊》郊尝,頌蓮說,你唱得實(shí)在動情战惊,聽得我也傷心起來流昏,梅珊告訴她,本來就是做戲嘛吞获,傷心可不值得况凉。做戲做得好能騙別人,做得不好只能騙騙自己各拷。至此刁绒,她們之間產(chǎn)生了一種微妙的情愫,在競爭的關(guān)系里撤逢,有那么點(diǎn)相互欣賞又有那么點(diǎn)互通心意膛锭,以后也就有了些不冷不熱的交往。
在麻將桌上蚊荣,她曾親眼看見梅珊和高醫(yī)生間眉目傳情初狰,藏在桌下的四條腿緊纏在一起,她心里說梅珊你活得也太自在太張狂了互例。這意象在她的腦海里揮之不去奢入。當(dāng)她對大太太的兒子飛浦想入非非的時(shí)候,這意象更加鮮明跳躍媳叨。這時(shí)的她腥光,對于梅珊,是厭惡糊秆?是艷羨武福?是渴望效仿?還是獨(dú)自唉嘆痘番?
最終捉片,她亦親眼看見幾個(gè)黑影抬著被塞住嘴的梅珊平痰,撲通一聲扔到井里去,井里濺出了很高很白的水珠伍纫,大概靜默了兩分鐘宗雇,頌蓮發(fā)出了那聲驚心動魄的狂叫。后來老爺跟人說她瘋了莹规,因?yàn)樗偸钦f:“你們殺了人赔蒲,殺人,殺人良漱∥枋”這結(jié)尾倒叫我想起了《狂人日記》,在這樣的處境里母市,說真話的都是瘋子砾嫉,只有像卓云那樣不動聲色心狠手辣的大概才是贏家。
卓云窒篱,府上的二太太。論姿色舶沿,也就比大太太年輕了一點(diǎn)墙杯,跟好看沾不上邊。細(xì)微的皺紋和略顯松弛的皮膚還能得老爺垂青括荡,為什么呢高镐?憑什么呀?
梅珊那不饒人的嘴說過一個(gè)不那么文雅卻精妙的表達(dá)她之所以還受寵的句子:“她那一身賤肉畸冲,反正是跟著老爺抖嫉髓。你看,她抖得多歡邑闲。恨不得去舔他的屁眼算行,說又甜又香∩凰剩”嗯嗯州邢,點(diǎn)評的很到位。
她總是慈眉善目的笑著褪子,你打她 罵她 侮辱她 甚至剪了她的耳朵量淌,只要你還有用有利,她就會對你笑著嫌褪,起初呀枢,頌蓮還和她交心,及至看清了她的真面目笼痛,心里充滿了鄙夷不屑裙秋,也就不知不覺同梅珊親近起來琅拌。而置梅珊于死地,頌蓮瘋了残吩,她倒毫發(fā)無損财忽。大概一個(gè)人總有一個(gè)人的活法。梅珊紅顏薄命泣侮,活著的時(shí)候卻要盡情盡興即彪。卓云笑里藏刀,即便歲月蹉跎也要茍延殘喘活尊。
大太太年老色衰隶校,看起來能比老爺大一輪,除了大太太的頭銜蛹锰,她看重的大概還有手里的佛珠深胳。大太太雖然念經(jīng),卻不見得信佛铜犬,老爺說她是閑著沒事舞终,濫竽充數(shù)。她不爭寵癣猾,但不見得什么都不爭敛劝。畢竟是深宅大院里歷練出來的,心思縝密纷宇,城府 算計(jì)也不見得差夸盟。有趣就有趣在,她總是拿著一串佛珠像捶,這佛珠猶如卓云的笑上陕,都隱藏著不見血的秘密。
得了傷風(fēng)的丫鬟
做妾——是燕兒的夢想拓春。為了更真實(shí)的感受這個(gè)夢释簿,她偷偷在自己的臥房掛滿了打著補(bǔ)丁的紅燈籠。也許是一天的苦差事之后痘儡,也許是挨了太太的罵滿心委屈的時(shí)候辕万,她可以躲在自己的臥房里,閉起雙眼沉删,架起腳在凳子上渐尿,想象著捶腳的舒爽。那兒矾瑰,或許有溫軟的榮華富貴砖茸,有嶄新的精致生活,有滾動著的情欲殴穴,有作了太太以后的作威作福凉夯。但那又多么遙遠(yuǎn)啊货葬,暗紅的燈光下,那打著一片片補(bǔ)丁的燈籠劲够,顯得格外刺眼又悲涼震桶。
但好歹也有個(gè)夢啊,這夢,被頌蓮猝不及防的到來打破了。先是搶了她四姨太的位子阱表,又闖進(jìn)她秘密的臥房,最后還把寄托著她夢想的紅燈籠一個(gè)個(gè)扯下來扔進(jìn)雪地里燒了柴墩。頌蓮讓她認(rèn)錯(cuò),不認(rèn)就一直跪著凫岖。她穿著破爛單薄的衣裳江咳,倔強(qiáng)的跪在厚厚的雪地里,前面的熊熊烈火把她的紅燈籠燒個(gè)精光后哥放,熄滅了歼指。她還是跪著,一直跪著甥雕,不知道為得什么东臀,就是死不認(rèn)錯(cuò),直到耗盡自己最后一點(diǎn)熱量犀农,倒下去。后來被人抬進(jìn)醫(yī)院宰掉,沒幾天呵哨,就死了。
井和樓上的小屋
頌蓮問梅珊轨奄,知道是誰死在這井里嗎孟害?梅珊開玩笑說,還能是誰挪拟,一個(gè)是你挨务,一個(gè)是我。梅珊又說玉组,偷男人的都死在這井里谎柄,陳家好幾代了都是這樣。屈惯雳、死朝巫、鬼、吶——
電影里用樓上的小屋替代了井石景。但井劈猿,在感覺上更到位拙吉,充滿恐怖又神秘的死亡的氣息。陳家大院這些見不得人的秘密揪荣,以及屈死的一代又一代的幽魂筷黔,都藏在這井里,這井深不見底仗颈,而這里的悲劇也周而復(fù)始永無停息佛舱。如花的生命,被鎖在這里揽乱,枯死名眉。
電影與小說
看過有大半個(gè)月了,以上所寫的凰棉,是電影和小說穿插在一起所能記得的损拢。
于我而言,電影和小說撒犀,是大不相同的兩種敘述方式福压。同一個(gè)主題,同一個(gè)內(nèi)容或舞,我所能捕捉到的卻是大不相同的東西荆姆。
作為一部不到兩小時(shí)的電影,我覺得《大紅燈籠高高掛》相當(dāng)不錯(cuò)映凳,畫面胆筒、配樂、演員诈豌、表達(dá)仆救,可以說是內(nèi)斂之中亦有熱烈,爭斗之中含有眼淚矫渔,有收有放彤蔽,控制得當(dāng)。讓人覺得這兩小時(shí)沒白花庙洼。
其最出彩的顿痪,是抓住了書里那陰柔的,恐怖的油够,籠罩著死亡氣息的氛圍和情緒蚁袭,宅院廣闊卻又帶著潮濕的味。
其最機(jī)智的石咬,是以捶腳——點(diǎn)燈——滅燈——封燈這極具特色的明顯意象畫出了整個(gè)故事的粗線撕阎,再配以幾個(gè)女人間的明爭暗斗以及紅杏出墻和意欲出墻的曖昧氣息。
電影是一種較為通俗的視覺表達(dá)碌补,要在有限的時(shí)間內(nèi)完成一個(gè)故事的起承轉(zhuǎn)合虏束,要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)凸顯戲劇的沖突與張力棉饶,還要適當(dāng)考量×××的審查,所以镇匀,它只能是粗線照藻,是明線,是體制之內(nèi)該有的表達(dá)汗侵。
相比于電影幸缕,小說就更肆意一些。作者所要營造的氛圍晰韵,表達(dá)的情緒发乔,從容的流淌在文字與文字之間。它不必刻意增加意象去畫故事的主線雪猪,反要在細(xì)節(jié)里暗含微妙的空間栏尚。所以啊,求快只恨,就看電影译仗,它言簡意賅,淺易明了官觅。細(xì)品纵菌,多讀小說,它層次豐富休涤,頗具先鋒精神咱圆。