“房子稿辙，你能撐到哪年就強(qiáng)撐到哪一年，萬一你塌了气忠，可千萬把破墻圈留下邻储，把朝南的門洞和窗口留下，把墻角的煙道和鍋頭留下旧噪，把破瓦片留下吨娜，最好留下一小塊泥皮，即使墻皮全脫落光淘钟，也在不經(jīng)意的宦赠、風(fēng)雨沖刷不到的那個墻角上，留下巴掌大的一小塊吧米母，留下泥皮上的煙垢和灰勾扭，留下劃痕、朽在墻中的木頭和鐵釘铁瞒，這些都是我今生今世的證據(jù)啊妙色。”
用了寥寥幾個意象慧耍，村莊的感覺頓時就出來了身辨。包括后文中的“白灰”丐谋、“泥皮”、“土坑”栅表，初讀時總覺得是一個人背井離鄉(xiāng)又歸來后的感慨笋鄙，村里人都去了城市，鄉(xiāng)村不再是鄉(xiāng)村怪瓶。當(dāng)一個在鄉(xiāng)村的月光下讀過了童年、少年践美、青年時光的人都已經(jīng)難以尋回自己的村莊洗贰，又有誰能尋回？
但是陨倡，多讀幾遍后又會有不一樣的感受敛滋。
“我走的時候，我還不知道曾經(jīng)的生活有一天兴革，會需要證明绎晃。”
曾經(jīng)的生活為什么需要證明杂曲？向誰證明庶艾？要證明的又是什么？如果不證明你會失去什么擎勘？（想一想這些年的城市化咱揍，這些年的強(qiáng)拆，細(xì)思極恐）
“他們也不填它棚饵，頂多在坑里栽幾棵樹煤裙，那些坑便一直在墻邊等著，一年又一年噪漾，那時我就知道一個土坑漫長等待的是什么”硼砰。
一個土坑漫長等待的到底是什么？就是這幾棵樹么欣硼？
“這一切题翰，難道不是一場一場的夢。如果沒有那些舊房子和路分别，沒有揚(yáng)起又落下的塵土遍愿，沒有與我一同長大仍舊活在村里的人、牲畜耘斩，沒有還在吹刮著的那一場一場的風(fēng)沼填，誰會證實(shí)以往的生活——即使有它們，一個人內(nèi)心的生存誰又能見證括授∥塍希”
越是往下讀岩饼，越是能感覺到代入感。
當(dāng)一個作品被人讀完薛夜，它就與之前的作者無關(guān)了籍茧。你讀到的、想到的梯澜，其實(shí)都是你自己的故事寞冯。你會不會想起那些在村莊度過的童年時光？你會不會想起村口的池塘晚伙、飛起的瓦片吮龄？你會不會想起許久不見的紅墻灰瓦，開滿小徑的野草野花咆疗，還有再也找不回的小伙伴漓帚？
更可怕的是，
如果村莊里的人都已不在村莊午磁，這還是之前的村莊么尝抖？
如果你沒有辦法證明這是你的村莊，你又到底屬于哪里迅皇？
所以作者說昧辽，這是他今生今世的證據(jù)啊。
