作家訪談是美國著名文學(xué)雜志《巴黎評論》最持久也最著名的特色付鹿。自一九五三年創(chuàng)刊號中的E .M.福斯特訪談至今埂淮,《巴黎評論》一期不落地刊登當(dāng)代最偉大的作家長篇訪談赔硫,最初冠以“小說的藝術(shù)”之名得滤,逐漸擴(kuò)展到“詩歌的藝術(shù)”、“批評的藝術(shù)”等俯艰,迄今已達(dá)三百篇以上捡遍,囊括了二十世紀(jì)下半葉至今世界文壇幾乎所有最重要的作家。作家訪談已然成為《巴黎評論》的招牌竹握,同時樹立了訪談這一特殊文體的典范画株。
作家作為文化與大眾之間的傳播橋梁,在時代文化中起著舉足輕重的作用啦辐,有時我們能通過品讀一個時代的代表作家谓传,從而了解到那個我們未曾到過的年代。閱讀凱魯亞克的《在路上》明白了美國“垮掉一代”的迷茫與放縱芹关;在奧斯特的“紐約三部曲”中了解那個時代的美國精神续挟;從奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》中窺視到土耳其東西方文化的交融。不同的文筆下所迸發(fā)出的火花侥衬,都吸引著讀者去探究其深層次的文化诗祸。
深思作家對于時代的作用,追根到底就要看其是否對普羅大眾產(chǎn)生一定的啟蒙作用轴总。但如果在自己的世界去鉆研直颅,不去顧及讀者的感受,就會遭到世俗文化的排斥怀樟,所以說有時候作家在滿足自我創(chuàng)作的同時功偿,也要去考慮市場的選擇。村上春樹就曾有過類似的擔(dān)憂漂佩,他更傾向于創(chuàng)作超現(xiàn)實主義的文學(xué)作品脖含,但是為了迎合讀者的喜愛,他選擇了《挪威的森林》來滿足大眾的胃口投蝉,以此來幫助自己能夠吸引更多的人來閱讀自己其他的作品养葵。這不得不說是個妥協(xié)的結(jié)果。村上春樹并不想將自己封固在“邪典作家”之列瘩缆,那就不得不去考慮市場关拒,去揣摩市場的導(dǎo)向。但好在村上春樹并沒有自此依賴讀者,而是去考慮做一個真正的作家着绊,在不斷地學(xué)習(xí)研究谐算,摸清楚時代的脈搏后,將自己的想法與這個時代進(jìn)行了很好的契合归露,從而使自己成為了享譽全球的小說家洲脂。
海明威曾表示,以前的作家為什么能夠創(chuàng)造出如此多的驚世之作剧包,再長的時間也泯滅不掉作品的精彩恐锦,而這恰恰是在于以前的作家把寫作當(dāng)做極難的事情去鉆研,去琢磨疆液。社會的浮躁之氣日漸興盛一铅,現(xiàn)在的人能有多少本著認(rèn)真的態(tài)度來做文章,隨著紙媒的衰落堕油,電子媒體的興起潘飘,讓我們的生活更是掉進(jìn)了碎片化的信息時代,噱頭掉缺,炒作等此起彼伏的熱點話題充斥著我們的生活卜录,沒有營養(yǎng)的文化垃圾導(dǎo)致更多的人失去了認(rèn)真讀書的心,忘記了一顆沉靜如水的內(nèi)心攀圈,只能在聒噪不堪的網(wǎng)絡(luò)世界叫囂暴凑,如今的我們更多的應(yīng)該去擔(dān)憂,我們現(xiàn)在所處的時代能夠留給后代什么赘来。
《巴黎評論:作家訪談1》選取了大眾更為熟知的十六位作家现喳,通過聆聽他們的訪談,從中獲悉他們不為人知的一面犬辰。隨著談話的深入嗦篱,我們不僅了解到他們成長為一名優(yōu)秀作家所應(yīng)該具備的基本素質(zhì),也透徹的明白了文化深處的真正內(nèi)涵幌缝。慢慢的灸促,慢慢的我們也發(fā)現(xiàn),那些被世人奉為圣人的作家涵卵,其實也有著跟常人一樣的煙火氣浴栽。杜魯門·卡波蒂是個不折不扣的強(qiáng)迫癥,海明威不愧是強(qiáng)勢的“文壇硬漢”轿偎,談話中始終站在主動的位置典鸡,把握問題的方向,而凱魯亞克真真是個讓人頭疼的話嘮坏晦,諸如此類的小怪癖萝玷,小性格嫁乘,被一次兩次的訪談生動的反映在了讀者眼前,不斷拉近的距離感也讓讀者清晰的看到球碉,那些名聲斐然的作家其實并與我們并沒有什么不同蜓斧。
摘錄書中的經(jīng)典語錄:
一、杜魯門·卡波蒂
“風(fēng)格就是作者本身睁冬,就是能映照出一位藝術(shù)家的感性而非作品內(nèi)容的鏡子挎春,歸根結(jié)底,作家的個性豆拨,與其作品息息相關(guān)搂蜓。”
二辽装、歐內(nèi)斯特·海明威
“最好的寫作注定來自你愛的時候”
“如果錢來得太早,你愛寫文章又愛享樂相味,那么就要有很強(qiáng)的個性才能抵制誘惑拾积,寫作一旦成了你的惡習(xí)又給你最大的快樂,那只有死亡才能了結(jié)丰涉,經(jīng)濟(jì)保障的好處是可以讓你免于憂慮拓巧,壞身體和憂慮會相互作用,襲擊你的潛意識一死,破壞你的儲備肛度。”
“創(chuàng)作的大多數(shù)人物來自你對人的見識投慈、理解和經(jīng)驗承耿。根據(jù)自己的經(jīng)驗去塑造人物,這樣的人物是飽滿的伪煤,全方位的加袋。”
三抱既、亨利·米勒
“一個作家要在寫作上有所突破职烧,需要傾聽自己內(nèi)心的聲音。不偽裝防泵,是什么樣就寫什么樣蚀之,從自己的經(jīng)驗出發(fā)來些寫,寫自己所知道的事情和感受捷泞,那是對自己的救贖足删。”
“天底下最厲害的技巧就是根本沒有技巧肚邢∫佳撸”
“一旦禁忌被打破拭卿,就會有好東西出來,更有生命力的東西贱纠【瘢”
五、杰克·凱魯亞克
“快速寫作過程中的思路是懺悔性質(zhì)的谆焊、純潔的惠桃,對寫作中的生命感到極其興奮的∠绞裕”
“藝術(shù)中辜王,最喜愛的是感情,不是匠氣罐孝,或者是隱藏感情呐馆。”
“罵名莲兢,用文學(xué)的方式進(jìn)行公開懺悔汹来,是你與生俱來的心靈的磨難「耐В”
六收班、約翰·厄普代克
“我們真正在意的是開明和好奇的態(tài)度,而非判斷谒兄∷よ耄”
“成為一個人,必須處于一種緊張狀態(tài)中承疲,一種辯證的狀態(tài)中邻耕。一個完全適應(yīng)的人根本就不是真正的人,只是穿上衣服的動物或是統(tǒng)計數(shù)據(jù)纪隙∩尥悖”
“書應(yīng)該有秘密,這些秘密應(yīng)該成為敏感讀者的額外獎賞绵咱,或者是一種潛意識的顫動碘饼。”
“一本書對于讀者的最低責(zé)任之一便是事實正確悲伶,作家的基本道德要求至少試著去想象技術(shù)細(xì)節(jié)艾恼。”
七麸锉、加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯
“新聞中只要有一個事實是假的便損害整個作品钠绍,在虛構(gòu)中只要有一個事實是真的便賦予整個作品以合法性,區(qū)別在這里花沉,它取決于作者的承諾柳爽∠蔽眨”
“當(dāng)達(dá)到絕對的權(quán)力,你和現(xiàn)實就沒有了聯(lián)系磷脯,而這里孤獨所能有的最壞的種類蛾找。”
八赵誓、雷蒙德·卡佛
“作家的寫作手法過于自傳化是一種危險打毛,起碼是一種很多的誘惑。一點點自傳加上很多的想象才是最佳的寫作俩功』猛鳎”
“過去是個陌生的國度,人的所作所為完全不同诡蜓,該發(fā)生的總會發(fā)生熬甫。”
九蔓罚、米蘭·昆德拉
“當(dāng)你完成了閱讀罗珍,應(yīng)仍能記得開頭,如果不脚粟,小說便失去了它的形,它‘結(jié)構(gòu)上的清晰’變得含糊蘸朋『宋蓿”
“只有那些有重要話可說的音符,才有存在的權(quán)力藕坯,小說不要受‘技巧’的拖累”
“思考一旦囊括進(jìn)小說的身體团南,本質(zhì)聚會起變化×侗耄”
十、阿蘭·羅伯-格里耶
“深意或深度在小說里就是一個神話的維度±灏梗”
十三毅弧、村上春樹
“記憶是人類最重要的財富,它就像一種燃料喜爷,可以溫暖你冗疮,也可以把你燒成灰燼¢菡剩”
十五术幔、斯蒂芬·金
“人類害怕混亂和入侵者,我們害怕改變湃密,我們怕一切分崩離析诅挑、方寸大亂四敞。”
十六拔妥、翁貝托·胺尬#科
“一個空洞無內(nèi)容的秘密具有強(qiáng)大的魔力。只要它空洞無物毒嫡,就可以往里面填塞任何可能的內(nèi)容癌蚁,它便有了魔力《祷”
“一本書比它的作者更富智慧努释,它能傳達(dá)出作家沒有意識到的東西∫б。”
“批評的創(chuàng)造性—對我們所做的提出批評或創(chuàng)造出更好的方法伐蒂,是知識分子職能的唯一標(biāo)識「嘏簦”
“讀書逸邦,是一條拓展記憶容量、極大地豐富個性的理想途徑在扰。那么缕减,到生命終點,你得以體會了無數(shù)種人生芒珠,這是項了不起的特權(quán)桥狡。”
“每條真理宣言背后皱卓,都藏有懷疑那惡魔般的影子裹芝。”