某物有沒(méi)有智力，是哲學(xué)辯論的好話題莫瞬。蚯蚓這類(lèi)與人相去甚遠(yuǎn)的動(dòng)物是否有智力儡蔓，結(jié)論某種程度上依賴(lài)于定義、偏好疼邀。哲學(xué)家們的看法不同喂江，科學(xué)家、思想家的看法也不同旁振。在博物學(xué)家看來(lái)获询，這不過(guò)是個(gè)分類(lèi)問(wèn)題，分類(lèi)是主客觀的統(tǒng)一拐袜。偉大思想家馬克思曾說(shuō)：“蜜蜂建筑蜂房的本領(lǐng)使人間的許多建筑師感到慚愧吉嚣。但是最蹩腳的建筑師比最靈巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蠟建筑蜂房前阻肿，已經(jīng)在自己的頭腦中把它建成了瓦戚。”而《羅馬帝國(guó)衰亡史》作者丛塌、著名歷史學(xué)家吉本（EdwardGibbon）的看法卻不同较解，他高度贊嘆了圣索菲亞大教堂，緊接著又用大自然中一只不起眼的昆蟲(chóng)來(lái)嘲諷它：“若將它與那爬到教堂墻面上的一只卑微的小昆蟲(chóng)的構(gòu)造比起來(lái)赴邻，這人工物又是多么蠢笨啊印衔，簡(jiǎn)直是毫無(wú)意義的窮折騰！”誰(shuí)講得有道理呢姥敛？都有道理奸焙。
博物學(xué)家容易有“齊物論”的想法，可能不會(huì)很欣賞馬克思那種與柏拉圖一脈相承的理性自負(fù)彤敛、人與其他動(dòng)物之間的截然劃分与帆。人是理性動(dòng)物，人會(huì)勞動(dòng)墨榄、會(huì)預(yù)測(cè)玄糟，有自我意識(shí)，那么人以外的動(dòng)物呢袄秩？蚯蚓呢阵翎？不要急于作出判斷逢并，長(zhǎng)時(shí)期仔細(xì)觀察外部世界，會(huì)讓高傲的人類(lèi)變得謙虛郭卫，命題的真假可能真的并不很重要砍聊。特設(shè)性的定義反映人的偏好》【“智力”是相對(duì)的東西玻蝌，智力的存在并不需要以“自我意識(shí)”的存在為前提。拋開(kāi)概念爭(zhēng)論谓形，人類(lèi)的確需要向蚯蚓表達(dá)敬意灶伊，它們?yōu)樯鷳B(tài)平衡做出了貢獻(xiàn)。我同意作者艾米的一個(gè)結(jié)論：蚯蚓在地球上的存在寒跳，在大自然宏偉計(jì)劃中聘萨，也許比我們?nèi)祟?lèi)的存在更加重要（p.92）。
達(dá)爾文晚年身體非常虛弱童太，但一直堅(jiān)持研究蚯蚓米辐，1881年他最后的一部科學(xué)著作《蚯蚓》出版，第二年他就去世了书释。艾米用相當(dāng)大的篇幅介紹了達(dá)爾文所做的觀察翘贮、實(shí)驗(yàn)、結(jié)論爆惧，討論了達(dá)爾文之后的許多博物學(xué)家在達(dá)氏著作基礎(chǔ)上所做的工作狸页。當(dāng)然，達(dá)爾文的著作名不會(huì)只有兩個(gè)字扯再，書(shū)的全名叫《蚯蚓習(xí)性觀察及經(jīng)由蚯蚓作用的腐殖土形成》芍耘。此書(shū)主要關(guān)注兩件事：（1）蚯蚓的習(xí)性、行為熄阻；（2）腐殖土的形成斋竞。艾米的介紹使更多人了解到蚯蚓研究的歷史、現(xiàn)狀秃殉、遇到的問(wèn)題坝初。不過(guò)有一件事讓我很奇怪：艾米沒(méi)有提吉爾伯特·懷特（GilbertWhite），就像達(dá)爾文的著作沒(méi)有提懷特一樣奇怪钾军。
在達(dá)爾文之前一百年鳄袍，同是英國(guó)博物學(xué)家的懷特就仔細(xì)觀察過(guò)蚯蚓，1777年5月20日懷特寫(xiě)道：“最不起眼的昆蟲(chóng)或爬蟲(chóng)等吏恭，影響卻很大拗小，于自然的家計(jì)，關(guān)系是匪輕的砸泛。因?yàn)樾∈什粸槿怂兀珨?shù)量多唇礁，繁殖力也強(qiáng)勾栗，所以后果是大的。以蚯蚓為例盏筐，在自然的鏈條上围俘，它似是不足道的一小環(huán)，而一旦喪失琢融，則會(huì)留下可悲的缺口界牡。且不說(shuō)半數(shù)的鳥(niǎo)和一些四足的動(dòng)物是以它為生的，單就它本身來(lái)說(shuō)漾抬，似也是植被的大功臣宿亡，少了它的打洞、穿孔纳令、或松土等挽荠，則雨水不能透，植物的根須不能伸展平绩；少了它拖來(lái)的草莖圈匆、細(xì)枝等，尤其是它攢起的無(wú)數(shù)的小土堆捏雌、即人稱(chēng)蚯蚓屎的跃赚，則莊稼與草地，便少了好肥料性湿，故而長(zhǎng)不好纬傲。。窘奏。嘹锁。我們談這蚯蚓的點(diǎn)滴，是想拋磚而引玉着裹，使性好求索领猾、敏于觀察的人，去從事蚯蚓的研究骇扇。一篇好的蚯蚓專(zhuān)論摔竿，會(huì)既給人興味，也給人知識(shí)的少孝；在博物志上继低，將開(kāi)辟?gòu)V闊的新田地∩宰撸”在另外一處袁翁，懷特生動(dòng)描寫(xiě)了蚯蚓的習(xí)性：“它不冬眠柴底，冬季無(wú)霜的季節(jié)便爬出來(lái)；有雨的夜晚也四處爬粱胜，由蜿蜒于軟泥土上的痕跡可知柄驻，它或是出來(lái)找食物的。/夜里來(lái)草地上的蚯蚓焙压，身子雖探出老遠(yuǎn)去鸿脓，但不離開(kāi)洞子，而是尾巴梢扎里面涯曲，稍有風(fēng)吹草動(dòng)野哭，即倉(cāng)皇土遁。這樣往外探身子時(shí)幻件，它仿佛逮住什么吃什么拨黔，樣樣吃得香甜，如草葉绰沥，稻草蓉驹，或落下的樹(shù)葉等，它常把
