一

昨夜經(jīng)一陣風(fēng)的撫掠澈段，楊樹的雄性花散落一地猾愿。雨水泡浸過后材彪，怪異的氣味相互交叉显熏，鼻腔通進一股細胞漲破的腐爛氣息。在暖人的春風(fēng)掃蕩前燥狰，無數(shù)楊樹花約定了為期一夜的逃離，默契而決絕煞抬”钠铮可不爭的事實就在眼前，它們齊刷刷從源頭掙脫的結(jié)局也不過如此嫌蚤。

北方難得落上幾天溟濛小雨，離放晴還需幾日杨幼。街上的閑步者少了饼暑，老式社區(qū)僅剩的幾家窗戶里外都暈上了一層乳白色霧氣稳析。男孩野勁銳減不少彰居，露出腳丫高高地搭在門檻上溶握，消磨著被細雨拉長的時間馏艾。人們已被生活的五斗米折彎了腰暑始，但凡被霧氣氤氳的、帶一層灰的街象婴削，大多都會被忽略廊镜。地上成堆的碎跡便也不足為奇了，萬物生死是正常代謝唉俗，季節(jié)的規(guī)律循環(huán)決定了掉落的必然嗤朴，而重力決定了掉落的方向，千年的季節(jié)輪回里虫溜，從未有誰覺察出異樣播赁。

唯獨李沫使這腐爛的氣味直逼感官，他似乎天生對易碎的事物成癮吼渡，腦袋怔了片刻功夫，才稍覺緩和乓序，又不禁加快了拉桿箱寺酪。由于神經(jīng)中樞經(jīng)常接受外界刺激而形成的依賴性，隔陣子便不得不找些東西聊以慰藉替劈。他趁著緊一緊腋下鐘表的功夫寄雀，低頭四下張望，一條牛奶般流淌的小徑從十里外的鋼筋水泥森林延至腳下陨献，大概是月色灑下的幻覺吧盒犹，月色真夠狡黠。但他卻相信眨业，除卻他的幻覺急膀，這個世界一無所有，連薛明抽過的那些真實的煙頭龄捡，都被這幻覺給吞滅了卓嫂。

陰沉的薄云飄過樹梢，漫過枝杈聘殖，最終在月亮邊上散開晨雳，使人產(chǎn)生放眼初春天氣的欲望行瑞。此刻的心緒，如曉天的星影餐禁，卻還散綴在上一季冷寂的天空中血久，使這欲望里摻雜了太多若隱若現(xiàn)的過去，他不再企圖調(diào)動欲望帮非，聽從直覺的安排氧吐，緩慢地踏入這個陌生的良夜。燈下喜鼓，肉體和影子互相牽制著副砍，他似乎既未妥協(xié)，卻也從未前進庄岖。

二

?

李沫和往常一樣坐在近黃昏的屋子里豁翎，兩顆干癟的眼眸隨表盤上褪漆的羅馬數(shù)字順時鐘運動著，一汪虛無的深邃隅忿。他的房間常年不通風(fēng)心剥，墻上的老式鐘表久未擦拭，指針馱著層層厚灰背桐，孜孜不倦地走著优烧，從未出錯地走著，仿佛三十年來使它們運作的不是機械發(fā)條链峭，而是未知力量所賦予的使命畦娄。

鐘針一刻也不停息。這讓他時常想起樓上的林嬸弊仪，精力無限充沛熙卡，隨時呼風(fēng)喚雨，她的臉好似碗中發(fā)酵過度的面團励饵，再點上兩顆黑豆作眼睛驳癌，李沫每日下午五點后行蹤的蛛絲馬跡，都逃不過它們的雪亮役听。李沫覺得女人年輕時也定是個“細腳伶仃的鐘針”颓鲜，可日子在更新，人一旦變成鐘針典予，馱上了時間的脫落物甜滨，恐怕再也擺脫不掉。

遇見不愛交際的李沫瘤袖，她倒也頗為客氣地招呼兩聲艳吠，適時詢問李母的身體狀況。面對詢問孽椰，謊言不但使別人安心昭娩，還捎帶幾分聊以自慰的希望凛篙，一句微笑里的“挺好”，便為“你我他”都留足了余地栏渺。但凡明白這些呛梆，李沫的言行也就變得順理成章。事實同樣向他證明著磕诊，接受真相并非好事填物，只會使人愈發(fā)麻木，比如面對母親倒吐的中藥里含混著咯血霎终，李沫就會感到不知所措滞磺。

最終，李沫還是打算終止這言語上的自欺欺人莱褒，這或許與他經(jīng)常找不到為一件事長久逗留的熱情有關(guān)击困。李沫唯獨對想象情有獨鐘，想象找上門時广凸，卻也有過不少煩惱阅茶。他在半夜為門折頁上油，開門時再無引人耳目的金屬聲谅海，自己也能少些鄰人從暗處偷窺的想象脸哀；他藏在取藥途中的細雨里，隨著那頂印有招商廣告的蘑菇傘匆匆閃過扭吁，所有想象中的撞蜂、該與不該的目光交匯都隨之阻斷；他習(xí)慣性地缺席一切公共場合侥袜，譬如上周老同學(xué)的溫泉之邀蝌诡。李沫偶爾也會想象自己在水汽蒸騰間血脈僨張的樣子，可漸漸地系馆，他的理智似乎將要在這放縱的沉浸里永遠地沉睡下去，人類這般罪惡的欲望顽照，令他痛恨且羞恥由蘑。

更多是因為李沫網(wǎng)站寫手的職業(yè)性質(zhì)決定了他需要獨處的時光。作為計算機系的工科生代兵，李沫卻只對那些在博客尼酿、論壇上發(fā)布文章的電腦功能產(chǎn)生興趣，于他而言植影，大學(xué)畢業(yè)無非是將大學(xué)的象牙塔搬回了家裳擎，象牙塔里四處充滿著一個理想主義者的藝術(shù)熱情。他投稿的方式分兩種思币，一種是潛入群聊鹿响，群里一般會有各大網(wǎng)站羡微、工作室的網(wǎng)編發(fā)布的征稿廣告，以此來賺快錢惶我；另一種是簽約小說網(wǎng)站妈倔，這種方式所得稿酬天差地別，李沫只是處于金字塔底端籍籍無名的普通寫手绸贡，每月只能拿到一份全勤錢盯蝴。真正讓他提起興趣的，唯有寫詩听怕，但興趣不賺錢捧挺，他便暫且用寫稿換來的果實供奉興趣的神廟，再苦也無妨尿瞭，做的畢竟是自己喜歡的事情闽烙。在由無數(shù)個熬藥的黃昏串織而成的熬不出頭的日子里，如此多一份思考筷厘，是李沫安全感的來源鸣峭。

滴答、滴答酥艳、滴答……三根鐘針無時無刻不在提醒他何時該去拿藥煎藥摊溶，何時該去買菜做飯，何時又該去寫稿寫詩充石。每日在等待煎藥的間隙莫换，在母親沉沉睡去的黃昏，李沫一般都會在客廳坐上半個時辰骤铃，看鐘針馱著層層厚灰拉岁，馱著他日復(fù)一日的枯燥生活孜孜不倦地走著，從未出錯地走著惰爬。太陽下山后喊暖，想象力便升起，他的腦海如這鐘針撕瞧，一刻也不曾停息陵叽。

李沫回憶兒時曾見過一次醫(yī)院的心電圖，在外祖母去世那天丛版。與往日不同巩掺，大人們的哀慟并未讓他感到無所適從，這種場合下页畦，他再明白不過的是胖替，自己的視線只需死死地追隨著這跟線，代替放聲痛苦，作為對外祖母緬懷的外在表現(xiàn)独令。盯得久了端朵，倒也盯出一番獨特的美感。他看著生命微弱的律動線由小山化作平地记焊，一切波瀾最終走向規(guī)整和諧逸月，靜似回到了生命的初始。親人拭淚的雙手一下又一下遍膜，李沫難以忍受這潮濕的病房碗硬，他甚至在面前想象出一面鏡子，此刻自己像是從水中撈出的金魚瓢颅，面部愚蠢又可憐恩尾。而眾人似乎從未覺察出異樣。

滴挽懦、滴翰意、滴……有一瞬，李沫突然覺得信柿，心電圖上的那根線就是他冀偶。

三

李沫自打給母親拿藥的第一天起，仿佛自己也從精神上沾染了這病渔嚷，一天不喝藥进鸠，“病情”便嚴重一天。醫(yī)師為李沫換藥時形病，笑稱他是神農(nóng)客年，不到三十歲便嘗盡了百草。李沫像牲口反芻一般將這百草嚼得索然無味漠吻。

這日黃昏量瓜，或許受到新藥的刺激，李沫剛放下碗途乃，抬頭便發(fā)覺墻上的異樣绍傲。因夜雨來襲，原本滲水的一角墻面上耍共，裂紋爬山虎似地猛進烫饼，竟一直蔓延到墻中央的表盤后方，一點點地朝下生長划提，觸及地板后枫弟，在光滑的表面少了阻力邢享，生出眾多毛細血管狀的微小分杈鹏往。

墻就要塌了，即將塌倒在每一個下一秒的默念中，唯獨這件事情伊履，似乎沒有人比李沫更加確信韩容，也沒有任何挽回的余地。李沫覺得眼前的不是墻唐瀑，分明是一張紋路縱橫的可怖的臉群凶。墻邊靠著他的書桌，桌上是他的電腦哄辣，成摞的詩集请梢、草稿與滑絲的水龍頭。早該丟棄的水龍頭無數(shù)次被李沫當做自己創(chuàng)作靈感源源不斷涌出的出口力穗∫慊。可眼下，墻就要塌了当窗，李沫看著它够坐，竟生出來一絲憐憫。

唯獨墻上的鐘針不疾不徐崖面。李沫抬起手臂對著手表元咙，墻上的時間沒有絲毫的偏差；至于鐘針的數(shù)目巫员，心中默念三根庶香，一根不多，一根不差疏遏。在白茯苓藥效下脉课，李沫的腳心和后背汗涔涔的，像這城市沒有盡頭的溟濛小雨财异，有種發(fā)黏的潮濕感倘零。一團冷氣在他的骨縫里串來串去，仿佛正在追殺剛剛吞下的一大碗熱水的暖意戳寸。他改日呈驶，又或現(xiàn)在，要趁藥房關(guān)門前換掉這副藥疫鹊，喝藥喝出幻覺一事令他恐慌袖瞻。

他的眼睛盯著鐘針，靈魂卻在盯著那條平滑的心電線拆吆。他的身體終于變得潮濕起來聋迎，可那潮濕的病房早已離他遠去。許多年后枣耀，那條平靜線下的波瀾被再次掀起霉晕，滴答、滴答、滴答……一條熟悉的律動線拖著微弱的尾音搖擺在李沫的意識中牺堰。到底從何時起拄轻，他的想象力誕生出這第四根突兀且透明的鐘針，鐘針的第四根又在他的想象力與這個世界嬉戲時暗自潛伏了多久……諸多問題交錯浮現(xiàn)伟葫，李沫找不出答案恨搓。他此刻的感受像一杯像烈酒，無論如何都激不起與人碰杯的沖動筏养，眾人似乎也從未覺察出異樣斧抱。

鐘針要想正常運作，就要與另外幾根連綴在一起渐溶。時間的秩序夺姑、世間的文明、約定俗成的規(guī)則掌猛，被分秒不差地連綴起來盏浙，運行于那三根鐘針晝夜不息的輪回當中±蟛纾“年年如此废膘，家家如此，今年自然也如此”慕蔚，人們習(xí)慣了在精準的秩序中井然地存在丐黄，譬如林嬸掛念大蒜價格，幾日內(nèi)漲或跌了幾毛孔飒，天天經(jīng)歷著股市大盤里的驚心動魄灌闺。滴答、滴答坏瞄、滴答……李沫覺得桂对，在時間單調(diào)的推進與重復(fù)中，任何事物均是一記早已死去的符號鸠匀。如此一來蕉斜，第四根鐘針便顯得意義非凡，它按李沫的生命節(jié)奏疏離地走著缀棍，卸下了了承載時間的負擔宅此。

窗欞邊的月影在屋內(nèi)移動，李沫始終沒有邁出腳步爬范。當下父腕，他咽了咽口水，拼命將注意力聚攏青瀑，諸多感受涌上味蕾璧亮，比中藥的任意一口都更為苦澀痢法。

四

林嬸的兒子薛明與李沫同歲，薛明遺傳了林嬸的精明杜顺，在江南開了面粉廠，生意蒸蒸日上蘸炸，逢年過節(jié)交差似地帶女友回家躬络。女孩的茶杯柄沒握熱乎，就說娘家有事搭儒，匆匆打車走了穷当。至于后續(xù)之事，被別有用心的人翻出來了十多種版本淹禾，選擇相信或不信馁菜，亦或選擇哪一版本，更是因人而異铃岔。

對于有無女友這件事汪疮，李沫無論如何是撒不住謊的，但他的眾多希望也并無一項指于此毁习。李沫知道智嚷，一旦踏入婚姻這道門檻，與世界的羈絆只會更深一重纺且，順應(yīng)了人之常情的鐘針盏道，又與其他三根有什么差別？

李沫只有在寫詩時载碌，三根鐘針庸碌的擺動聲才會消失在耳邊猜嘱，自己仿佛化身成為那第四根鐘針，筆下的整個宇宙都隨之運轉(zhuǎn)嫁艇，成就了另一種意義上的秩序井然朗伶。而在其余時候，他是聽不見第四根鐘針的動靜的步咪。

情到深處腕让，他便把詩當做今生唯一的繆斯，在大提琴家圣桑的《天鵝》的旋律中歧斟，露出古典而純粹的面龐纯丸。葉芝的詩卷被溫柔地翻展，他與她之間綿延出一條清冽的月光綢緞静袖，二人漫步在不遠不近的距離兩側(cè)觉鼻，他若試探，她也羞澀地觸及队橙；他說自己除了夢想外一無所有坠陈，而剛巧她就是夢想萨惑。他在祈禱，愿她的生命綻放他的一生仇矾，為他披上榮光庸蔼。

李沫幻想他們在房間內(nèi)纏綿，在街對岸的路燈下共舞贮匕。滴答姐仅、滴答、滴答……第四根鐘針按照這圓渾的生命節(jié)奏刻盐，用力牽扯著他心底的柔軟掏膏。路燈的黃色光輪里，想象力變得堅挺而又易碎敦锌。他突然記起第一次聽到美妙的《天鵝》是在收音機里馒疹，自從畢業(yè)后擁有了自己的第一臺電腦，老式收音機便被擱置在記憶的角落乙墙。此刻颖变，他懷舊極了，于是紳士地親吻一下繆斯的臉頰听想，便又匆匆回到了現(xiàn)實悼做。他動身在書柜的第三層抽屜尋找它，若是幸運哗魂，或許今晚肛走，他又能與《天鵝》重逢。

收音機是李沫大二時文學(xué)社的學(xué)長送給他的生日禮物录别，可畢業(yè)后的情誼朽色，就如放閘的洪水，洶涌進不同城市奔波的人群中组题，難以尋蹤葫男。他擱置收音機的另一個原因，便是不愿單方面卑微地懷舊崔列。但當看到收音機依舊靜靜地躺在抽屜里梢褐，李沫倒也松了一口氣。他用食指小心地滾動調(diào)臺輪赵讯，試著撥回到熟悉的調(diào)頻盈咳。這個曾放《天鵝》的電臺調(diào)頻，被夾在一檔深夜情感節(jié)目與新聞節(jié)目之間的縫隙間边翼，若是手指稍微用力一絲鱼响，便會懊悔地滑過頭。李沫屏住呼吸组底，豎起耳朵丈积，在這擁擠的空間中與那久違的記憶玩著捉迷藏筐骇。

墻上的鐘針悄然滑過零點一刻，調(diào)頻即將撥到終點江滨。李沫沒有想到铛纬，區(qū)區(qū)八年間，隨著一些爆炸式的資本來襲唬滑，許多內(nèi)容優(yōu)質(zhì)的老電臺節(jié)目即將絕跡告唆，只有少數(shù)幾個緊隨國家發(fā)展動向的沒被取代。李沫替那個古典音樂電臺的消失感到惋惜间雀，卻也驚喜地發(fā)現(xiàn)，其間倒還有幾個頗具特色的小調(diào)頻頑強地存活了下來镊屎，譬如有檔叫做“罄竹難書”的大學(xué)生“地下電臺”惹挟，依仗著龐大的青年群體以及種種荒誕的現(xiàn)實素材，頻頻收到匿名來電缝驳，下至兒女情長连锯，上至天文地理，黑色幽默風(fēng)格十分逗樂用狱。但李沫終究覺得运怖，這些娛樂化的聒噪之音令他無法忍受。食指繼續(xù)順時針向前推進夏伊，他不打算過多停留摇展。

“今天是‘詩人之死’的特別版節(jié)目，我是主持人楊果溺忧，節(jié)目的開始咏连，為愛詩的你獻上一首艾略特的情詩……”似乎希望和轉(zhuǎn)機總會在不經(jīng)意間攀上心頭，隨著一句悅耳的節(jié)目開場聲鲁森，李沫的意識從夢的邊緣滑向耳邊的女聲中祟滴，他的瞳孔在夜色里驟然放大，另有隱隱的微光在閃爍歌溉。

他已忘記方才是如何調(diào)到了這里垄懂，但自己真正向往的電臺模樣卻因此愈加清晰。人們收起光天化日下張揚的姿態(tài)痛垛，打開電臺草慧，城市中無數(shù)個寂靜的角落連在一起，通過某些聲音虔誠地審視內(nèi)心〕淄罚現(xiàn)在冠蒋，直覺告訴他，可以將自己的向往寄托于這個調(diào)頻乾胶。它同樣屬于那些小眾調(diào)頻中的一員抖剿，風(fēng)格清新鮮明朽寞，最重要的是與詩歌有關(guān)，讓李沫心生澎湃斩郎。這里沒有令人煩躁的流行音樂脑融，沒有嚴肅深沉下的矯揉造作，從容的女聲背后缩宜，多以日本輕音樂或歐洲古典樂為背景肘迎。女人的聲音流利而不急躁，婉轉(zhuǎn)而不嬌媚锻煌，詩的每行情感都被過渡得恰到好處妓布。理想，愛宋梧，寬容匣沼，美德，在詩行轉(zhuǎn)折的間奏中捂龄，李沫的腦海蹦出這些詞來释涛，它們都成了標簽，被李沫親自貼在想象中的女人的身上倦沧。

滴答唇撬、滴答、滴答……

“節(jié)目的最后展融，我依舊為大家獻上萊蒙托夫的《帆》……”

滴答窖认、滴答、滴答……

“蔚藍的海面霧靄茫茫,孤獨的帆兒閃著白光告希！……它到遙遠的異地尋找什么耀态？它把什么都拋在故鄉(xiāng)？”

她的每段話暂雹，每個字首装，都像珠子一般砸在李沫的心上，顆顆錯落著跳躍杭跪、跳躍仙逻，攪得他心中一陣凌亂。他忘記了《天鵝》涧尿，忘記了時間系奉，卻獨獨聽見了那第四根鐘針奔走的聲音。偽裝在庸碌里的蜷縮的心姑廉，浸泡在苦澀中的蜷縮的心缺亮，在鐘針的復(fù)蘇聲中，在女聲的溫存里桥言，全部得到撫慰萌踱。

滴答葵礼、滴答、滴答……

李沫回到書桌前并鸵，任由靈感傾瀉在紙上鸳粉。這般美好令他心中萌生了新的想法。

五

自從那一夜园担，李沫心中第四根鐘針的奔走聲就一反常理地遲遲不褪届谈。無論是買藥、做飯弯汰、工作艰山，詩與女人都讓他想著，她的聲音讓他上癮咏闪，有種使他在每個深夜卸下戒備曙搬、全然敞開自己的魔力。在街上行走或是在藥房等待醫(yī)師時汤踏，他便開始幻想與這女人有關(guān)的一切织鲸，楊果是否為她的真名舔腾？如果是的話溪胶，為何不像自己取一個筆名，作為保護稳诚，用虛擬隱藏起真實哗脖？

北方到了這個季節(jié)，楊樹便開始開花結(jié)果扳还。楊樹生長六年左右達到成熟才避，雄性楊樹開花后花穗自然脫落；雌性楊樹開花后結(jié)成果實氨距，成熟后桑逝，小碩果開裂，帶著絨毛的種子像蒲公英一樣四處飛舞俏让，落到地上后生根發(fā)芽楞遏。樹越老產(chǎn)生的飛絮越多，李沫雖然對這些飛絮生理性過敏首昔，卻覺得有種美在其中寡喝。

每年的這時，薛明便要回家探母勒奇。李沫與薛明并未有過正面交鋒预鬓，但文藝青年與商界才俊的對話讓他想想都覺得尷尬。李沫每日下午出門時赊颠，都會在角落里的路燈下發(fā)現(xiàn)新的煙頭格二，時間一久劈彪，他便開始觀察起煙蒂的形狀，多半不是爽利規(guī)整的蟋定，而是被用力揉捻過粉臊，煙身變得褶皺，灰墻上還留有煙頭的燙痕驶兜，這讓他覺得抽者不像是飯后借煙瀟灑一把扼仲，更像是借煙消愁，卻愁上加愁抄淑。? ?

曾在一個晚上屠凶，李沫路過那里時，看到了薛明的身影肆资。與薛明相比矗愧，李沫年近三十上有老下無小，連女友都不交郑原，每天窩在房間內(nèi)不知在寫些什么唉韭，這便是他給鄰里的印象，他們口中哪有什么客觀陳述犯犁，稍加留意就能聽出褒貶色彩属愤，對老婆孩子熱炕頭的看法如同一日三餐約定俗成，不謀而合酸役。李沫覺得他們的談資比對著鐘針發(fā)呆還要無趣住诸。

李沫沒有湊上前去，但也不怕薛明發(fā)現(xiàn)自己涣澡。像他們一輩的同齡人贱呐，在每個冷暖自知的時間里，都天然地擁有不被打擾的權(quán)利入桂。李沫厭倦這個時代的浮躁钧敞，但他自認為是幸運的缸棵，既然選擇沉浸在精神的溫柔鄉(xiāng)坐慰，便沒有理由去指摘薛明們濟濟奔走的苦勞锈至。當下，他們只需各自過好各自的驹愚，各自充盈著人生的意義罷了远搪。

更何況，自從那一夜逢捺，李沫的人生似乎有了新的希望谁鳍。他將投稿的本職工作放在一邊，專心鉆研起一些可以被拿到節(jié)目上公開展示的詩句，他想聽她讀倘潜，想要捕捉到她對他句子的感覺绷柒，從而被他上升到對他的感覺。滴答涮因、滴答废睦、滴答……她仿佛成了他的那第四根鐘針。

李沫本以為投稿即將石沉大海养泡，但這個機會最終沒有辜負他嗜湃。今晚，他的詩作便要從女人口中讀出澜掩，這樣美麗的時刻與他庸碌的生活购披，形成了多么鮮明的對比。滴答肩榕、滴答刚陡、滴答……第四根鐘針的運作讓屬于李沫的宇宙得以無限放大。

“歡迎收聽‘詩人之死’節(jié)目株汉，我是主持人楊果”筐乳，李沫再次迎來了他的繆斯。

“今天的節(jié)目有些不同乔妈，我將為大家誦讀來自詩友們的投稿蝙云，首先是來自M大中文系的大四學(xué)生……”

滴答、滴答褒翰、滴答……時間仿佛被窗外的細雨無限地拉長贮懈，李沫厭倦這種等待的折磨匀泊。

滴答优训、滴答、滴答……

“接下來各聘，是‘詩人’李慕果的兩首小詩……”

李慕果揣非，李沫愛慕楊果。雖是滿心歡喜為女人所取的新的筆名躲因，但在按下發(fā)送鍵的一剎那早敬，李沫難免有些后悔。若是女人發(fā)現(xiàn)了自己的心思大脉，他定會羞愧死的搞监。

“我愛的不是太陽/是烏云中隱現(xiàn)的太陽/一切以為灼燒不盡的/單調(diào)和張揚/跟隨一場意外覆滅……我歆慕你濕漉漉的靈魂……”

滴答、滴答镰矿、滴答……

“清晨的我向前跑/街道卻向后跑/圍巾向后跑/鼻呼氣向后跑/時間向后跑/你的過路旁/我也/向后跑……”

滴答琐驴、滴答、滴答……

他的鐘針在燃燒，靈魂噼啪作響绝淡。此刻宙刘，她已與詩歌難解難分，都化作了燃料拼命往他心底里添牢酵，他枯木逢春般吮吸著腦中每一絲神經(jīng)復(fù)蘇的快感悬包，恨自己既不能盡興，又擺脫不掉愛情十字架的火刑馍乙，恨那心中惡魔吵嚷著“鮮活是永久布近，虛脫是短暫”之類自欺的話。對于熱情燒完的某種必然丝格，他總是隱隱地怕著吊输，而這美妙多存留一分鐘，他便又急躁了一個世紀铁追，仿佛在暗暗討要一個終將冷卻的結(jié)局以證明并非憂思過度季蚂，而是某種先見之明。他不可抵御地在戒與癮的折磨之間反復(fù)橫跳琅束。

“親愛的詩友們扭屁，一小時的時光總是這么短暫，今夜的所有投稿都已讀完……”

滴答涩禀、滴答料滥、滴答……李沫似乎仍沉浸在他與她那短暫的歡愉里。

“節(jié)目的最后艾船，我將為大家獻上萊蒙托夫的《帆》……”

滴答葵腹、滴答、滴答……

李沫每次聽女人讀《帆》時屿岂，都會想起隔壁房間母親的哭泣践宴，樓下林嬸的吵嚷，燈下薛明的嘆息爷怀，以及隱藏于黑暗中的無數(shù)緊盯的眼睛阻肩。他仿佛看到，在淡藍的大海中运授，有一片孤帆在游弋烤惊，白色的帆船在異地漂泊，它痛恨風(fēng)雨吁朦，一心向那理想與光明進發(fā)柒室。

六

母親的葬禮，正逢第二年春季的陰雨天逗宜。這老式社區(qū)九十年代便宣布拆遷雄右，卻又茍延殘喘了半個世紀之久剥啤，而人早早為自己定下個壽終正寢的年歲，死亡卻常常不期而至不脯。陪同李沫參加葬禮的只有母親唯一在世的親人府怯，李沫的舅舅。李沫站在潮濕的病房里防楷，空蕩蕩的牺丙，沒了兒時親人的擁擠和悲慟，他的心也空蕩蕩的复局。

這個春天冲簿，老式社區(qū)也變得空蕩蕩的。薛明最終選擇和相戀十年的女友結(jié)婚生子亿昏，林嬸一家也被薛明接走峦剔。直到藥房搬遷關(guān)門，李沫才發(fā)現(xiàn)自己患的是無需喝藥的假性傳染病角钩。

母親在深夜的沉睡中悄然離世吝沫，沒有痛苦，身邊的萬事似乎都像那條心電線递礼，走向了最初的規(guī)整與和諧惨险。他若無其事地在黃昏的街道游蕩著，看著理想中自由自在的模樣脊髓，就這樣突然實現(xiàn)了辫愉。可莫名作祟的情緒令他惝恍将硝，是因公園池里低吟暗泣的蓮苞嗎恭朗？他的心事穿透濁眸，隨遠處的余暉在天邊淡淡暈染開依疼，或許是因消失在頹唐地平線上的金輪痰腮，抑或向他打著啞語的爬蟲，幾串靜默的淚珠子重重地彈下涛贯，薄暮的霧凄迷诽嘉，他究竟是失語了還是無人與共蔚出？

夜色不會因他的悵惘而推遲一刻降臨弟翘。他盼望著熟悉的午夜，盼望著從他的繆斯那里獲得救贖骄酗，饑渴地等待《帆》的歸航稀余。今晚女人念的是葉芝的遺作，他的理智告訴他趋翻，女人的聲音似乎更加明媚動人睛琳，而他那燃燒的鐘針，那噼啪作響的靈魂，那愛與恨的糾纏师骗、戒與癮的折磨历等，通通消失在平靜的海面。似乎真正為帆的航程增色的辟癌，是那暴風(fēng)驟雨寒屯。

李沫走在路燈昏黃的暖色調(diào)里，斜斜的幾縷打在向他側(cè)臉黍少，顯得格外迷幻寡夹。他不再買菜，做飯厂置，熬藥菩掏，甚至不再寫詩，似乎失去了庸碌的日子昵济，也失去了寫詩的意義智绸；似乎沒有了風(fēng)雨，理想與光明的意義亦不復(fù)存在访忿。他漸漸清醒传于，純粹的苦難毫無生機，正如純粹的希望醉顽。

七

昨夜經(jīng)一陣風(fēng)的撫掠沼溜，楊樹的雄性花散落一地。雨水泡浸過后游添，怪異的氣味相互交叉系草，鼻腔通進一股細胞漲破的腐爛氣息。在暖人的春風(fēng)掃蕩前唆涝，無數(shù)楊樹花約定了為期一夜的逃離找都，默契而決絕±群ǎ可不爭的事實就在眼前能耻，它們齊刷刷從源頭掙脫的結(jié)局也不過如此。

老式社區(qū)要在下周進行拆遷亡驰。李沫往行李里掖了掖車票晓猛，明晚，他就要抵達人潮洶涌的市中心凡辱，開啟一段新的航程戒职⊥盖或許明晚洪燥，他便能與他的繆斯重逢磕秤。他一邊幻想著久違的精神高潮，一邊從墻上摘下老式鐘表市咆，最后塞在腋下其弊。

陰沉的薄云飄過樹梢，漫過枝杈痹雅，最終在月亮邊上散開赂苗，使人產(chǎn)生放眼初春天氣的欲望朴沿。此刻的心緒赌渣，如曉天的星影，卻還散綴在上一季冷寂的天空中，使這欲望里摻雜了太多若隱若現(xiàn)的過去缚忧，他不再企圖調(diào)動欲望桩撮，聽從直覺的安排，緩慢地踏入這個陌生的良夜右钾。燈下怀伦，肉體和影子互相牽制著房待，他似乎既未妥協(xié)，卻也從未前進敏簿“财瘢可他此刻卻隱隱聽見了什么。

“孤獨的帆兒閃著白光！……

它到遙遠的異地尋找著什么？”

滴答醋寝、滴答、滴答……

“不安分的帆兒卻祈求風(fēng)暴，

仿佛風(fēng)暴里有寧靜之邦翠语！”