南人好米,北人喜面汤善。什么水土長(zhǎng)什么莊稼什猖,什么主食慣什么胃口。這話红淡,我信不狮。這些年羈旅江南,若十天八天不吃頓面食在旱,就有口舌生瘡之跡象摇零,趕緊買來(lái)濕面條,做西紅柿雞蛋面桶蝎,美美氣氣吃上兩碗驻仅,準(zhǔn)好,比靈丹妙藥都管用登渣。
老家高村噪服,古城宜陽(yáng)所轄,地位不低胜茧,地勢(shì)不高粘优,雖非一馬平川,但打眼一瞧竹揍,也能看到三里五村敬飒。只是土地瘠薄,旱災(zāi)頻仍芬位,常有“種一葫蘆收兩瓢”的年景无拗。氣候算不上宜人,適合秋種小麥和油菜昧碉,春種紅薯和花生英染,小麥下茬種玉米谷子和大豆揽惹,還種些其它的,“芝麻黑豆攤一場(chǎng)”四康。
生產(chǎn)隊(duì)那些年搪搏,我們家九口人,奶奶年邁闪金,我們還小疯溺,為了多掙些工分,爹媽拼死拼活在地里忙活哎垦。窮人孩子早當(dāng)家囱嫩,聽媽說,我三個(gè)姐姐七八歲就學(xué)會(huì)了搟面條漏设。夠不著案板墨闲,站在矮凳上,大劑子搟不開郑口,分成小劑兒搟鸳碧,還偷偷摸摸學(xué)會(huì)了切面條。每逢放忙假犬性,兩個(gè)姐姐地里忙活瞻离,一個(gè)姐姐家里做飯,我拾柴仔夺,妹妹燒火琐脏。我們家人口多,要搟好幾劑面缸兔,姐姐要忙上大半晌日裙。土灶大鐵鍋,老式破風(fēng)箱惰蜜,妹妹一邊添柴昂拂,一邊拉風(fēng)箱,小臉抹畫的烏七八黑抛猖。我拾來(lái)的柴火格侯,碼在墻旮旯里,有人串門财著,媽就指著柴火堆說联四,“這是俺成娃拾的〕沤蹋”我聽著心里怪美朝墩,以后拾柴火就更有勁兒了。只是有一次伟姐,我拾到了后院的老槐樹上收苏,扒了樹杈上的老鴰窩亿卤,撿了一筐干柴棒。誰(shuí)知出力不討好鹿霸,被爹揍了兩破鞋排吴,說什么“鴉有反哺之義,羊有跪乳之恩”懦鼠。我支楞著兩只小耳朵钻哩,一句也聽不懂。
等家人下工回來(lái)葛闷,水也燒開了憋槐,媽忙著洗手下面條,往鍋里丟了一把順手掐來(lái)的野莧菜淑趾。少頃,飯熟了忧陪,先給奶奶端上一碗扣泊,這是規(guī)矩。我看好嘶摊,就傳給了小兒小女延蟹,如今每到吃飯時(shí)候,他們總要問一聲“給我爺端沒有叶堆?”
那個(gè)時(shí)候阱飘,我們家的晌午飯,不是黑豆面條虱颗,就是紅薯面條沥匈。我聞不得豆腥味,端起碗來(lái)小鼻子一吸溜兒忘渔,就撒潑打滾死活不吃高帖,奶奶說我吃黑豆蒜面吃傷食了。甭說畦粮,姐姐們哄我吃飯散址,還是有兩套的,一套是“比官兒”宣赔,誰(shuí)先吃完誰(shuí)官兒大预麸,著實(shí)讓我這個(gè)“小官迷”過足了官癮。只是過了一年儒将,我長(zhǎng)大了吏祸,學(xué)精了,不愿再當(dāng)虛頭巴腦的大官兒了椅棺。姐姐們?cè)僮鲲埖臅r(shí)候犁罩,就往飯鍋里丟把黃豆齐蔽。我不愛吃黑豆面,但稀罕嚼黃豆床估。結(jié)果是我吃一筷子面條含滴,姐姐們就獎(jiǎng)賞我一粒黃豆,叫我跑過來(lái)跑過去丐巫,像耍猴兒谈况。
倘若遇到陰雨天,去不了地递胧,媽閑了下來(lái)碑韵,變著花樣為我們做紅薯面大餐,或搓紅薯面疙蚪缎脾,或軋紅薯面饸饹祝闻,或搟紅薯面條。紅薯面饸饹是我最愛吃的遗菠,做法也簡(jiǎn)單联喘,紅薯面粉滾水燙過,搓成了小圓柱辙纬,上籠屜蒸熟豁遭。饸饹機(jī)子固定在案板角,爹使勁軋贺拣,我們圍著看熱氣騰騰的饸絡(luò)條落在簸箕里蓖谢,柔軟而均勻,黑黢黢的不怎么好看譬涡,可是好吃闪幽。趁熱,蒜汁兒拌勻昂儒,或者菜籽油清炒沟使,甜絲絲,筋道道渊跋,我能吃兩洋瓷碗腊嗡。
生產(chǎn)隊(duì)那陣子,人磨洋工地也懶拾酝,小麥長(zhǎng)成了“蠅子穗兒”燕少,一年忙到頭,分不了多少細(xì)糧蒿囤,磨成了白面客们,裝進(jìn)瓦罐里,金貴的很。盡管如此底挫,我們姊妹六個(gè)恒傻,不論誰(shuí)過生日,媽總會(huì)挖出一瓢白面建邓,搟出一碗長(zhǎng)壽面來(lái)盈厘,再臥上一個(gè)荷包蛋。小時(shí)候我過生日官边,感覺天藍(lán)水青沸手,自己就是天底下最幸福的那個(gè)人。只是注簿,只是……媽時(shí)刻惦記著我們的成長(zhǎng)契吉,唯獨(dú)忽略了自己,里外操持诡渴,積勞成疾捐晶,六十四歲就撇下了我們,沒過過一個(gè)像模像樣的生日妄辩。已十七年了租悄,時(shí)間也是一貼治標(biāo)不治本的膏藥,拔不去想媽就疼的病根兒恩袱。農(nóng)歷六月二十二是媽的生日,這天仿佛冥冥中有神靈暗示胶哲,我總是兀自傷懷——如果媽還健在畔塔,兒孫滿堂,正是享清福的好時(shí)候鸯屿。
還是換個(gè)話題吧澈吨。包產(chǎn)到戶后,天道酬勤寄摆,我們家的光景過得順風(fēng)順?biāo)肆吕薄6q時(shí),經(jīng)月老牽線婶恼,我和曾經(jīng)同桌的她相戀了桑阶。上學(xué)時(shí)我極為頑劣,沒少欺負(fù)過她勾邦,最有效果的兩次她還哭了鼻子呢蚣录!如今落到她手心,我真沒品嘗到啥好果子眷篇。第一年麥天去她家割麥掙表現(xiàn)萎河,晌午飯是她端給我的,大碗的蓋澆面,白蕓豆炒西紅柿做澆頭虐杯,碗底還埋伏著三個(gè)荷包蛋玛歌,一下勾起了我饞蟲。我迫不及待地吃了一口——媽呀擎椰!酸死人了支子!她先是幸災(zāi)樂禍地壞笑,接著粉腮一沉确憨,“看你還敢欺負(fù)我不译荞?”氣得我真想打她,就是下不了手休弃,好男不跟女斗嘛吞歼。后來(lái),又被這丫頭作弄了兩回塔猾,也就想開了篙骡,她若加把鹽,齁咸齁咸的 丈甸,我捏著鼻子吃糯俗,還摔臉子不吃呢?所以就釋懷了睦擂,還自嘲道得湘,“不吃醋的男人不是好男人《俪穑”
第三年秋天淘正,水到渠成,抱得美人歸臼闻,才知道自己撿到了個(gè)寶鸿吆。妻雖是家中獨(dú)女,但嬌生不慣養(yǎng)述呐,搟得一手好面惩淳,一下子抓住了我的胃,更穩(wěn)住了我的心乓搬。我有個(gè)不算好的小毛病思犁,閑來(lái)無(wú)事時(shí),喜歡抿口小酒缤谎,酒后又不愛吃飯抒倚。妻不知道聽誰(shuí)說的,酒傷肝坷澡,綠豆能解肝毒托呕,就磨了四六分的豆麥面含蓉。說來(lái)也怪,小時(shí)候我那么地排斥黑豆面條项郊,如今竟然稀罕上了綠豆面葉馅扣,總以為它是隱于山野的隱士,有豐厚的內(nèi)涵和久煮不爛的風(fēng)骨着降。每每酒后差油,妻總是一陣忙活,或搟或軋任洞,然后端來(lái)一碗稀溜溜的綠豆面葉蓄喇,幾根菠菜點(diǎn)綴,蔥花芫荽柿子醋交掏,少許辣椒油妆偏,辣酥酥,酸溜溜盅弛,撫慰著我胃里翻江倒海的難過钱骂。
后來(lái)到洛陽(yáng)打拼,偶爾騎輛破舊的“二八大杠”挪鹏,到紗廠路吃牛肉刀削面见秽,或者到長(zhǎng)安路吃砂鍋面。都是攢下名氣和人氣的老面館了讨盒,老板幾十年來(lái)就經(jīng)營(yíng)一碗面解取,至今生意依舊紅火。不多贅言了返顺,免得有做軟廣告之嫌肮蛹。只說去年年末,到洛陽(yáng)訪友创南,又到紗廠路吃了一次刀削面,一盤素拼小菜省核,二兩小酒稿辙,一瓶海碧 。下午四點(diǎn)來(lái)鐘气忠,還沒什么顧客邻储,臨窗而坐,慢慢啜飲旧噪,任憑柔弱的冬陽(yáng)拉長(zhǎng)心事吨娜。我品嘗著熟悉的味道,忽然有了異樣的感覺淘钟,仿佛出遠(yuǎn)門的人回來(lái)了宦赠,領(lǐng)取寄存了十三年的記憶和行囊,掌柜的一直等在原地。
這些年出離滬上勾扭,一日三餐米來(lái)米往毡琉,難免厭食,嘴饞時(shí)就竄到街上的小面館里吃河南燴面妙色,卻不是湯寬面厚的那一種桅滋。還有一種清水面條,開水里打個(gè)滾兒身辨,撈了出來(lái)丐谋,澆上澆頭,面條微生煌珊,滬上人家說是筋道号俐。我讓老板多煮一會(huì)兒,就是不肯怪瓶,想必是江南的麥子生長(zhǎng)期短萧落,面條沒筋骨,經(jīng)不住熱浪里的高溫吧洗贰。不像河南的麥子找岖,九月下旬播種,六月上旬收割敛滋,經(jīng)歷了秋冬春夏四個(gè)季節(jié)许布,近九個(gè)月的千錘百煉,分蘗绎晃,拔節(jié)蜜唾,抽穗,揚(yáng)花……它的生長(zhǎng)期近似于母親孕育嬰兒的時(shí)間庶艾,難怪我們說大地之母袁余,稱麥苗為麥娃娃。好飯不怕晚咱揍,這就是所謂的品質(zhì)吧颖榜。
還有一種美味,不是面條煤裙,卻是面食掩完。還是提個(gè)醒吧,真怕再過幾年硼砰,它被舌尖遺忘了且蓬。五月麥黃稍兒,將熟未熟時(shí)题翰,割捆新麥恶阴,搓下麥粒诈胜,煮熟后反復(fù)揉搓,簸箕去芒去糠存淫,麥仁上石磨推碾耘斩,最后成條狀的綠色食品。蒜汁兒辣油調(diào)拌均勻桅咆,翠綠軟糯括授,清香撲鼻。它只是青黃不接里的時(shí)令美食岩饼,一年里就那么幾天才能嘗個(gè)新鮮荚虚,過期不候。記住哦籍茧!它叫“碾饌兒”版述。家鄉(xiāng)的“碾饌兒” ,你吃過沒有寞冯?
去年春節(jié)渴析,老同學(xué)們寒舍小聚,出走半生吮龄,少年依舊俭茧。酒酣處,聊到綠豆面葉漓帚,大伙兒都想嘗嘗母债。其實(shí),妻早就準(zhǔn)備好了尝抖,四六分的豆麥面毡们,半手工半機(jī)械,軋成了寬面條昧辽,電磁爐和煤氣灶雙管齊下衙熔,弟兄們動(dòng)手又動(dòng)口,淡了加鹽搅荞,咸了添湯青责,吃辣的調(diào)秦椒油,吃酸的加柿子醋——那個(gè)誰(shuí)取具,別和嫂子打趣了,吃面吧扁耐,莫坨了……
? ? ?