(一)
蒙田可算是個(gè)老派的領(lǐng)主更胖,但他也把主要出產(chǎn)從小麥轉(zhuǎn)向了葡萄酒:利用天然降雨和排水的優(yōu)勢(shì)隔显,在田莊南面山坡的白堊質(zhì)土壤上種植葡萄饵逐;葡萄根鬚吸收了土壤中的鉀倍权、氮、磷萌业、鎂奸柬,最終生產(chǎn)出,根據(jù)科萊特(Colette)的說法抱婉,帶點(diǎn)“土味兒”的葡萄酒桌粉。
蒙田辭去法院的工作,或許在一定程度上患亿,也是因?yàn)榭吹搅颂锴f的潛力押逼;用蒙田自己的話說:“家産日增挑格,超出了我的估算和預(yù)期,似乎回報(bào)總是比投入多雾消〈焱”
蒙田的生活,在他自己眼中范删,也必然與葡萄園天然的農(nóng)時(shí)節(jié)奏交織在一起拷肌,因?yàn)槟蔷褪撬硖幍沫h(huán)境:
命運(yùn)最值得我感激的事情之一旨巷,是在人生各個(gè)階段,我的身體狀況能夠一直順應(yīng)自然地發(fā)現(xiàn)添忘;我已經(jīng)見過了人生的葉采呐、花和果,現(xiàn)在正在看到它的枯乾……
然而搁骑,經(jīng)營(yíng)葡萄園斧吐,比種植小麥要求更高,更有技術(shù)難度仲器,需要用心管理煤率,掌控一切。因此乏冀,蒙田的退休生活蝶糯,不見得像他最初希望的那麼平靜辆沦≈绾矗靠蒙田莊園吃飯的有幾百號(hào)人,他抱怨他們的貧困和糾紛給他帶來的煩惱肢扯,並引用賀拉斯的詩(shī)句妒茬,以說明種植葡萄的人苦厄不斷的生活:
要麼是冰雹毀了你的葡萄,
要麼是無常的土地導(dǎo)致歉收蔚晨;
樹木埋怨太多的雨水乍钻,或乾旱,
或者是冬季的嚴(yán)寒铭腕。
他說团赁,“村裏的葡萄受了凍災(zāi),我的神父就宣佈這是人遭了天罰”谨履;並說,第歐根尼的“回答正對(duì)我的脾氣”——?jiǎng)e人問第歐根尼最喜歡什麼酒熬丧,他應(yīng)聲答道:“別人的笋粟。”
當(dāng)然析蝴,蒙田不一定要親自下田害捕,參與辛苦的勞動(dòng)。莊園顧有一位管事闷畸,專門監(jiān)管葡萄的栽培尝盼、護(hù)理:在葡萄根周圍松土施肥,修剪枝條佑菩,讓能量更集中地被果實(shí)吸收盾沫。但是作為領(lǐng)主裁赠,蒙田應(yīng)該會(huì)負(fù)責(zé)決定葡萄採(cǎi)摘何時(shí)開始,這是與莊園的經(jīng)歷前景休慼相關(guān)的重要時(shí)刻赴精,需要把大量的勞動(dòng)力組織起來佩捞,還要安排好他們的伙食;酒桶和酒榨也要進(jìn)行檢查與維修蕾哟;此外一忱,他可能還要負(fù)責(zé)葡萄酒的銷售——通過新出現(xiàn)的一種政府代表,或曰經(jīng)紀(jì)人谭确;當(dāng)然帘营,肯定也要藉助家族的關(guān)係網(wǎng)絡(luò)。作為波爾多市長(zhǎng)逐哈,他針對(duì)進(jìn)口葡萄酒芬迄,對(duì)本地葡萄酒採(cǎi)取保護(hù)措施,訂立規(guī)章鞠眉,禁止二者使用相同的酒桶薯鼠。蒙田似乎還嘗試著改善自己家出產(chǎn)的葡萄酒的品質(zhì):他察覺到葡萄酒“根據(jù)葡萄果實(shí)和採(cǎi)摘時(shí)節(jié)的不同,在酒窖中的味道也有不同的變化”械蹋;他還在意識(shí)到桶中的酒渣對(duì)於保持酒的活性非常重要出皇。在德國(guó)和意大利旅行的時(shí)候,他會(huì)抱怨“陳”酒喪失了果味的甘甜哗戈。
(二)
因此郊艘,與葡萄酒和釀酒有關(guān)的詞彙,在蒙田而言可謂信手拈來唯咬∩醋ⅲ《論無所事事》可能是蒙田所寫的第一篇文章,該文開篇即借用維吉爾詩(shī)中的意象胆胰,把他的心思狞贱,比作桶中波動(dòng)的水面映在天花板的光影(對(duì)釀酒人來說這是一個(gè)熟悉的景象),並寄希望於退休生活能讓他的心思“日漸厚重和成熟”蜀涨。而在探討兒童教育的問題時(shí)瞎嬉,他的話題自然而然地轉(zhuǎn)到了葡萄栽培上:
就像農(nóng)藝,栽種之前和栽種過程本身的方法步驟厚柳,都是簡(jiǎn)單明確的氧枣,可一旦種下去的東西活了過來,有了生命别垮,接下來便监,培育的方法就變得多種多樣,遇到的困難也五花八門碳想;人也是同一個(gè)道理:造人不用費(fèi)什麼力氣烧董,可孩子一旦出生毁靶,養(yǎng)育和教育他們的過程中,有數(shù)不完的事情需要我們操心解藻,充滿了煩惱和恐懼老充。
轉(zhuǎn)換話題的時(shí)候,他會(huì)說換個(gè)酒桶試試螟左;談到自己的憂傷啡浊,他說要把柔弱的心靈變得堅(jiān)強(qiáng),“給這個(gè)已經(jīng)鬆動(dòng)胶背,行將破碎的酒桶結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地敲上幾下子巷嚣,讓桶箍重新牢固”;他說你很難從西塞羅的作品中榨取到任何”果汁和果肉”钳吟;他引用塞內(nèi)加的話廷粒,描述回憶亡友時(shí)那種帶著溫馨的憂傷“像老酒的苦味;他把餘生比作桶底的殘?jiān)骸拔乙呀?jīng)飲到了生命的桶底红且,開始有了酒渣的味道”——相似的表達(dá)坝茎,後來又出現(xiàn)在莎士比亞的《麥克白》中。
(三)
葡萄酒與身份地位的關(guān)係也被揭示出來:口感更為精緻的白葡萄酒暇番,被認(rèn)為更符合上流社會(huì)人物的身份嗤放;而提氣熱血的紅葡萄酒,則和武器裝備一樣壁酬,是士兵的必需品次酌。蒙田在文章中講過,一支法國(guó)部隊(duì)舆乔,向北朝盧森堡進(jìn)軍時(shí)岳服,由於天氣嚴(yán)寒,配給的葡萄酒都凍成了冰希俩,戰(zhàn)士們乾脆用斧頭把結(jié)冰的葡萄酒砍成碎塊吊宋,裝在頭盔裏拿走。
在具有普遍性的同時(shí)颜武,酒往往也能揭示出不同的民族性格贫母。法國(guó)人不碰桶底的殘酒,而在葡萄牙盒刚,喝桶底酒完全配得上王公貴人的身份;佛儸倫薩人在酒杯中加雪(其他地方的人通常會(huì)給酒加熱)绿贞;德國(guó)人更看重容量而不是質(zhì)量因块,他們喝酒用大號(hào)的杯子,甚至?xí)?qǐng)自己的僕人也來上一口籍铁;如果說德國(guó)人的酒杯太大涡上,意大利人的酒杯又太小了趾断;旅行到巴塞爾時(shí),蒙田聽人抱怨吩愧,說當(dāng)?shù)厝藗€(gè)個(gè)酗酒芋酌,生活放縱。
葡萄酒在《隨筆集》中為蒙田提供了一條與古人聯(lián)繫的臍帶雁佳,使他可以安坐下來脐帝,與古人對(duì)面暢飲。他說古人喝酒的時(shí)候糖权,會(huì)停停歇歇堵腹,甚至在冬天,酒裏也要放冰塊星澳;古人對(duì)酒也有自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn):蒙田引用荷馬,說希臘開俄斯島的葡萄酒品質(zhì)超凡,當(dāng)?shù)厝说尼劸萍妓噷W(xué)自酒神的兒子俄諾皮翁份乒。(根據(jù)普林尼的說法排龄,公元前121年的葡萄酒品質(zhì)特好。)
(四)
傳統(tǒng)上如暖,釀製美酒的手藝主要被修道院所掌握笆檀;但在中世紀(jì)過程中,釀酒與品酒的技藝逐漸傳播装处,形成了範(fàn)圍更廣的一種文化误债。
作為業(yè)內(nèi)人士,蒙田對(duì)各地的釀酒技術(shù)也很感興趣妄迁。在馬薩德卡拉拉寝蹈,……他在葡萄園周圍打轉(zhuǎn),留意到盧卡收穫季節(jié)的開始登淘,看到烏爾比諾紅衣主教給他的葡萄進(jìn)行過嫁接箫老,還注意到斯福爾扎紅衣主教的葡萄園裏的林神薩梯雕像;他把羅馬和波爾多的葡萄園進(jìn)行比較黔州,說前者都是“特別美麗的花園和遊樂的去處耍鬓,我看到,利用起伏不平流妻、巉巖嶙峋的山地牲蜀,藝術(shù)也可以創(chuàng)造出美,且為我們的平原地帶所不及绅这』链铮”