一棵樹
不聲不響地立在路邊
葉子一片一片落下來
一株草
坦坦蕩蕩地長在田埂上
掛滿了清冷的露水
一片瓦
安安靜靜地蹲在屋檐上
去看高遠通透的藍天
一枚蠶繭
被粗糙的手指摘下來
圓潤飽滿地躺在簸箕里
一把油菜苗
帶著新鮮的泥土
被栽在空空蕩蕩的田里
鄉(xiāng)下人扛著農具
在清晨走出了院門
又回屋再添了一件衣裳
有人在河邊釣魚
貓守在岸上
就像人守著土地
把蠶繭送到收購站
把果樹刷上石灰的白
把油菜秧一把一把栽進田里
從一點一點瑣事里
忙碌出一點一點的收成
用粗糙的手指清點
寒露了篮昧，要記得加衣
異鄉(xiāng)人聽了就答應
并不說嶺南還是盛夏天氣
掛了電話
她敲著鍵盤等外賣
想起故鄉(xiāng)的秋天
風從山那邊吹過來
一棵樹
不聲不響地立在路邊
葉子一片一片落下來
