? ? ? ? 回? ? ? 鄉(xiāng)? ? ? 路
? ? ? ? ? 顧? ? ? ? ? 冰
? ? ? ? 葬我于高山之上兮,望我故鄉(xiāng)卸耘;故鄉(xiāng)不可見兮澜搅,永不能忘伍俘。(于右任詩《望故鄉(xiāng)》)。這是無數(shù)游子的泣血絕唱勉躺。在他們心中癌瘾,回鄉(xiāng)是永恒的情感寄托和心靈歸宿。而那回鄉(xiāng)的路饵溅,就像一條無法斬斷的臍帶妨退,一頭連著故鄉(xiāng)的母親,一頭連著飄泊在外的兒子蜕企。這路咬荷,遙遠,但令人期待糖赔,撒下了游子多少思鄉(xiāng)的淚花萍丐,這路,欣喜放典,但又充滿艱辛逝变,記錄著游子深深的記憶》芄梗回首鄉(xiāng)關(guān)歸路難(宋.蔣氏女詩)壳影,幾十年中,我在這條路上弥臼,看遍了變幻的風景宴咧,也體會到了時代的變遷。
? ? ? ? 近期径缅,我去原部隊駐地山東萊陽鄰縣棲霞看望一位戰(zhàn)友掺栅,回來的時候烙肺,戰(zhàn)友駕車把我送到煙臺,中午乘上高鐵氧卧,還沒覺著多大會兒桃笙,就到了常州,正好回家吃晚飯沙绝。這條路搏明,我不知走過多少回,五十多年前那次回家的經(jīng)歷闪檬,倏然又涌上了我的心頭星著。
? ? ? ? 那是1973年冬天,我部隊正在野營拉練粗悯,住在棲霞桃村一個叫賈家溝的村子虚循。熄燈號響起的時候,有一位老鄉(xiāng)找我为黎,自稱是公社秘書邮丰,他氣喘吁吁地說,我部隊打電話到公社铭乾,說我家里來電報剪廉,我母親病危须眷,讓我速回该互。一聽,我不知如何是好戈稿。因為笛质,我部隊在萊陽泉沾,從部隊回家,沒有直達的火車妇押,要先乘火車到濟南跷究,再轉(zhuǎn)車到常州,而從萊陽到濟南敲霍,一天只有一趟車俊马,時間是晚上七點多鐘,這會兒車早過了肩杈,只能等到明天才能啟程柴我。
? ? ? ? 這一夜,我哪里能睡得著扩然,想著母親才五十多歲艘儒,也不知道是什么病,病情怎么樣,我估摸界睁,肯定病情嚴重觉增,不然,也不會給我打電報翻斟。想到母親抑片,我就想起她吃過的那么多苦,她做過的那么多好事杨赤,都說好人一生平安,她怎么就突然病了呢截汪?我曾經(jīng)從書上看過一位名人說的話疾牲,面對貧窮的父母,金錢就是孝衙解,面對嘮叨的父母阳柔,聆聽就是孝,面對孤獨的父母蚓峦,陪伴就是孝舌剂,面對重病的父母,侍候就是孝暑椰,但現(xiàn)在霍转,母親病危,我卻不能在她的身邊一汽,我恨不得立時趕回家鄉(xiāng)避消,但遠隔幾千里,我卻身無雙翅飛越千山萬水召夹,只能默默祈禱她平安渡過岩喷。
? ? ? ? 第二天一早,嚴主任給我說监憎,你不要回部隊萊陽了纱意,也不必等到晚上乘煙臺到濟南的那趟火車,煙臺到青島有一趟車鲸阔,可以到藍村偷霉,再轉(zhuǎn)乘青島到濟南方向的車,那兒車多隶债,這樣腾它,就能縮短時間,快點趕回家死讹。
? ? ? ? 于是瞒滴,部隊派了一輛卡車,把我送到離桃村較近的徐家店火車站(現(xiàn)改名為海陽站)。還算順利妓忍,我乘上了煙臺至青島的車虏两,但那是趟慢車,像老牛一樣世剖,吭哧吭哧定罢,從徐家店到藍村,足足跑了小半天旁瘫,我真想下來推它一把祖凫。到了藍村,我想青島有到北京的車酬凳,也一定有到上海的車惠况,如果乘上到上海的車,不就不用到濟南再轉(zhuǎn)車了嗎宁仔?我一陣興奮稠屠,但一打聽,那趟青島到上海的車翎苫,是特快車权埠,藍村不停。沒辦法煎谍!我只得老老實實乘別的車去濟南攘蔽,到了濟南,就有辦法了粱快。
? ? ? ? 當天傍晚秩彤,我到了濟南,一刻也沒有耽擱事哭,馬不停蹄地去購票漫雷。誰想,售票處人山人海鳍咱,我排了好長時間隊降盹,售票員告知,經(jīng)過常州的所有快車票谤辜,都已售罄蓄坏,只有一趟濟南到南京的慢車,還有余票丑念。我一算涡戳,這趟慢車到南京要到隔天的上午了,再從南京到常州脯倚,不知要到什么時候渔彰,這可怎么辦嵌屎?我真是急死了。
? ? ? ? 情急之下恍涂,我忽然想起宝惰,我認識軍區(qū)政治部趙驁科長。那年再沧,我參加軍區(qū)舉辦的文學創(chuàng)作學習班尼夺,趙驁是負責的領(lǐng)導,我找他去炒瘸!我立即坐公共汽車淤堵,找到趙科長家里,他家正在吃晚飯顷扩,聽了我的來意后粘勒,他一邊叫我吃飯,一邊打電話給一個什么人屎即,那人又打電話給火車站軍代表。不一會兒事富,那人回電技俐,說已給軍代表說好了,讓我隨即去車站统台。多時不見雕擂,我有許多話想跟趙科長講,這時也顧不上說了贱勃,放下飯碗井赌,就匆匆和趙科長告別。
? ? ? ? 到了車站贵扰,軍代表將我領(lǐng)進車站仇穗,又送我上了火車∑萑疲火車上纹坐,摩肩接踵,聲音嘈雜舞丛,空氣污濁耘子,我顧不得那些,費了好大勁球切,擠了好幾節(jié)車廂谷誓,這才找到補票處,買了到常州的票吨凑。
? ? ? ? 這時捍歪,已是黎明時分,火車在冰冷的大地上,向著我日思夜想的地方奔馳费封。車廂里焕妙,人多得無處插足,就連廁所弓摘,也站了好幾個人焚鹊,我站在了車門口,寒風從縫隙中鉆進來韧献,使人不住地瑟瑟打抖末患。火車到站锤窑,列車員艱難地穿過人堆璧针,打開車門,我便只好先下車渊啰,讓到站的旅客走了探橱,上車的旅客上了,才再上車绘证。這倒也給我?guī)砹撕锰幩砀唷R驗椋谶@種情形下嚷那,上廁所是非常困難的事胞枕,盡管那些女同胞急得哇哇直叫,而我魏宽,在火車透海靠的時候,就便就解決了队询。
? ? ? ? 咔嚓一一嗤派桩!火車又停靠了蚌斩,我一看窄坦,站牌上寫著“三鋪“二個字,這是徐州北的一個小站凳寺,既沒有人下車鸭津,也沒有人上車,停了很長時間肠缨,火車就是趴著不動逆趋。這是怎么啦?后來晒奕,列車喇叭里廣播闻书,說是前方路段發(fā)生情況名斟,等待搶修,請大家理解配合魄眉。旅客們立刻騷動起來砰盐,有叫的,也有罵的坑律。這時岩梳,我們車廂的女列車員說,我知道大家很急晃择,但誰不急呢冀值?她指著我說,這位解放軍同志宫屠,他母親病危列疗,誰比他還急呀?我本來心急如焚浪蹂,搓手頓腳抵栈,經(jīng)她這么一說,我只得不自然地笑笑坤次,我心里明白竭讳,再急也沒有用啊浙踢!
? ? ? ? 就這樣,停了好幾個小時灿渴,火車才緩緩開動洛波。在火車上整整坐了,不骚露!準確地說蹬挤,是站了二十多個小時,才到了常州棘幸,已是后半夜了焰扳。
? ? ? ? 常州到家還有五六十里路,雖然過去我都習慣步行上城误续,為了快點到家吨悍,我決定去乘長途汽車。那時蹋嵌,常州長途汽車站在新豐街育瓜,候車室是用毛竹搭的棚,一天的班次也很少栽烂。走出火車站躏仇,不禁一陣寒顫恋脚,天氣真冷,車站前的關(guān)河焰手,結(jié)著明晃晃的冰糟描,嗚嗚的北風,刮得枯葉在空中亂飛书妻,新豐街上沒有一個人影船响。汽車站還沒開門,等了許久驻子,終于門開了灿意,我買到了頭班汽車票,離我家最近的崇呵,是泥河橋缤剧,下了汽車,再走用不了小半個時辰域慷,就可以見到母親了荒辕。母親,你堅持住犹褒,一定要等孩兒回來抵窒!我心里不住地默念。
? ? ? ? 這時叠骑,天更加陰沉李皇,不一會兒,便飄起了雪兒宙枷,而且掉房,隨著呼嘯的北風,雪越下越大慰丛,幾米開外卓囚,就朦朧一片,房頂诅病、地上哪亿、樹上轉(zhuǎn)瞬就蓋了厚厚的一層。我正待檢票進站贤笆,突然蝇棉,一個車站領(lǐng)導模樣的人過來說,為了安全芥永,今天汽車不開了银萍!
? ? ? ? 倒霉!怎么都讓我趕上了呢恤左?我在心里詛咒贴唇。不過搀绣,我沒有過多遲疑,退了票戳气,走出汽車站链患,沿著熟悉的路,向家走去瓶您。
? ? ? ? 走近村口麻捻,雪霧濛濛中,一個人站在土崗上呀袱,撩起袖子擦了擦眼晴贸毕,向我出神地張望。我停睛一看夜赵,是母親明棍!真真切切是母親。我大喜過望寇僧,母親安然無恙就好摊腋。但那封電報是怎么回事呢?
? ? ? ? ? 進了家門嘁傀,我才知道兴蒸,是親娘(祖母)病故了,昨天细办,已經(jīng)安葬橙凳。母親說,親娘臨終前笑撞,還斷斷續(xù)續(xù)地喊:牛牛岛啸!牛一一牛!我難受得泣不成聲娃殖,要是我能早點回來,就還能見上一面议谷,可是炉爆,從今往后,再也見不到她了卧晓,這個遺憾芬首,終身也彌補不了,都是那個一天煙臺到濟南只有一趟火車逼裆,都是青島到上海的特快列車藍村不停郁稍,都是濟南買不上票,都是火車在三鋪停車好幾小時胜宇,都是下雪常州汽車站停運耀怜。要是……恢着,可是,一切都已發(fā)生财破,過去掰派,再也沒有要是了。
? ? ? ? ? 除此左痢,我還有一個疑問靡羡,我部隊收到我家的電報,打電話給桃村公社俊性,讓他們轉(zhuǎn)告我略步,怎么把祖母病危說成母親病危呢?事后我才弄清定页,原來趟薄,我老家祖母叫親娘,電報是村上和尚去拍的拯勉,他搞不清親娘和祖母的區(qū)別竟趾,我戰(zhàn)友是山東人,便誤以為親娘是母親宫峦。
? ? ? ? 所幸的是岔帽,寫到這里,我當時所想象的“要是”导绷,已經(jīng)變成了現(xiàn)實犀勒,這條路,還是那些距離妥曲,但它卻變得短了近了贾费,火車,還是叫火車檐盟,但它變得多了快了褂萧,如今,是:
? ? 午辭煙臺渤海邊葵萎,
? ? 千里常州半日還导犹。
? ? 一路笛聲鳴不住,
? ? 高鐵已馳萬重山羡忘。
? ? ? ?