? 回家的第一年台妆，我想那時候我還很小蹬刷，母親的頭發(fā)還沒白，父親的背還沒有駝频丘。家里有的還是黑白的電視機办成，老舊的照片。年還是那么濃搂漠，有人來來去去迂卢，有人走走停停。父親望著我一眼桐汤，一聲沉重的嘆息而克，母親無話，卻也滿懷惆悵怔毛。生活很重员萍，道路很遠(yuǎn)，但有希望拣度，所以苦中作樂碎绎，所以心中明亮。我依稀記得耳邊的那首老歌抗果，裊裊想起筋帖，塵封記憶。
? 回家的第二年冤馏，長大了一歲日麸，擔(dān)子重了10斤。母親的頭發(fā)還是沒白逮光，父親的背依然寬闊代箭。但是我騎在他的脖子上，卻能真真的感受到他開始吃力涕刚，不像去年那樣矯健嗡综，不像去年那樣挺拔。我開始哭副女，不是因為我懂了心疼蛤高，是因為我發(fā)現(xiàn)沒了心愛的玩具蚣旱。他開始笑，因為這一年我開始長大戴陡，因為他看到的未來終于有了輪廓塞绿，縱然黯淡，總有光明恤批。
? 回家的第三年异吻，母親看著父親，過年了喜庞，家里冷冷清清诀浪。那時候我想要一套新衣服，因為那就是所有的滿足延都。父親抽起一支悶煙雷猪，將頭埋進(jìn)煙霧里，許久晰房。母親開始和父親爭吵求摇，我看著姐姐，姐姐看著姐姐殊者，姐姐看著我与境。父親沒說話，穿起了厚厚棉衣猖吴，消失在黝黑的夜里摔刁。
? 回家的第五年，天開始下起很大的雪海蔽，很冷共屈。 我一個人坐在我家的那棵很老的樹下，母親來了准潭，她跟我說趁俊，吃飯了，然后把我背進(jìn)屋里刑然。我坐在她背上看到她頭發(fā)很白，我以為是雪暇务，想替她打去泼掠，卻怎么也打不掉。那年的我知道垦细，原來母親有了白發(fā)择镇，那年的我只知道那是一縷白發(fā)。
? 回家的第七年 括改，我有了寒假作業(yè)腻豌，我認(rèn)識了字，我記得那年很久的時間有哥哥姐姐。那時候心里很高大的覺得是哥哥吝梅，他好像會發(fā)光虱疏，不停的閃著我的眼。父親的背開始佝僂苏携，盡管我很多年沒有再騎上他的背做瞪，但是我知道，那背真的開始彎了右冻。就像一座大山装蓬，山頂?shù)氖^總會被風(fēng)吹走。姐姐哥哥和我在很黑的夜里放鞭炮纱扭，很響牍帚，以后再也沒有這么響過。
? 回家的第十年乳蛾，覺得冬天沒有那些年冷暗赶，好像少了很多東西。夜怎么都不黑屡久，鞭炮怎么都不響忆首。親人開始漸漸的很少，在一起的人又是 好久不見被环〔诩埃看不見雪的冬天不夜的城市，我聽見有人在笑有人在哭泣筛欢。那是年嗎?我問自己浸锨，是長大了嗎？長大就是越來越孤單版姑，越來越不安嗎柱搜？
? 回家的第十五年，那年的喜歡還很單純剥险，那年的父母還不讓早戀聪蘸，那年的孩子還很幼稚，那年的想法還很天真表制，錯過了可能是人生最好的人健爬，不見了可能是人生最好的心。以至于很久以后想起都是一地雞毛么介，一聲嘆息娜遵，一臉難過，一把梨雨壤短。我常常想人生的一個改變设拟，就是不經(jīng)意間慨仿，一眼萬年，滄海桑田纳胧，錯過了镰吆，真的不能再回頭。再回頭躲雅，真的不是那個人鼎姊。
? 回家的第二十年，母親的頭發(fā)白了大半相赁，父親的背壓了很多相寇。母親說;當(dāng)兵去，你肯定不會再回來钮科。父親亦然唤衫。我記得那年送上火車的時候，外面是人山人海绵脯。我們帶著碩大的紅花佳励，一臉茫然的走進(jìn)了開往杭州的火車 ，后來想起那天的紅花蛆挫，殘陽如血赃承，紅的不像這般°睬郑回頭看過車窗外瞧剖，那么多的人群里，我看到父親母親可免，那一刻我不知道是何滋味抓于，只覺得鼻子很酸。然后旁邊的一起參軍的哥們說浇借，這一去捉撮，再回來不知道是什么時候了 。然后妇垢，眼睛流汗了巾遭，一滴一滴，那天不熱闯估，很冷恢总。我知道，那是淚睬愤。
? 回家的第二十三年，退伍后的第一年纹安。大年二十五從上海坐上回家的車那時候尤辱，我想那個很溫暖的地方就是家吧砂豌。路越來越遠(yuǎn)，錯過的越來越多光督，人生就是這樣吧阳距。一生放蕩不羈愛自由，一生把話留在心里 结借。但是牽掛的可能比你想的還多筐摘。二十三年前，我做過一個夢船老，夢見一眨眼就是二十三年后咖熟。我想起了，我到部隊的第一天柳畔，班長端來面條馍管，班副端來洗腳水。然后班長說睡吧薪韩，睡醒帶你打籃球确沸。然后張旺問我你是哪的？我說河北的俘陷。然后我就睡了罗捎，再也沒醒。
