早上七點(diǎn)半既们，她睜開了眼，是一種非強(qiáng)迫性的蘇醒正什，因?yàn)樗陂L期未躺過的床上啥纸，她睡的很不安。
簡單的洗漱后婴氮，她就坐上了開往鄉(xiāng)下的車斯棒。
車上不算擁擠盾致，就只是剛剛好，五個(gè)人填滿了車內(nèi)的座位荣暮。開車的是她的舅舅庭惜，坐的還有她的表弟、舅媽和母親穗酥。她就坐在舅媽和母親的中間护赊，無聊的忍受著婦女之間對(duì)瑣事的嘮叨，一遍又一遍砾跃，一個(gè)話題百揭，整整聊上了一個(gè)小時(shí)。她困乏的甩甩頭發(fā)蜓席，發(fā)梢未干的水滴在她的手上。她開始有點(diǎn)埋怨母親讓自己坐中間的決定课锌，耳邊不停的話語聲讓她開始頭疼厨内。
中途，母親下了車渺贤，因?yàn)檐嚴(yán)锶麧M了紙糊的祭品雏胃，整整一車，除了開車的人志鞍，剩下的人都與紙家具擠在一起瞭亮，仿佛她們才是車內(nèi)的外來者。她歪著頭固棚，好讓自己看向窗外统翩，故意忽視這些東西的存在，就好像她的生活一樣此洲，是一間充滿大象的房子厂汗。
她回到了童年熟悉的房子，原來是村里最好的房子呜师，現(xiàn)在因?yàn)殚L期閑置已經(jīng)充斥著灰塵的味道娶桦。坐在沙發(fā)上，雙手不安的交叉在膝蓋上汁汗，等待著長輩擁進(jìn)屋子衷畦。她看向表弟，親屬喜歡調(diào)侃她們之間親熱的變化知牌，誰能想祈争，小時(shí)候天天黏在一起玩耍的孩子，長大了卻連一句話都不交流角寸。她默默扭過頭铛嘱，內(nèi)心感嘆著時(shí)間的可怕暖释，時(shí)間的分離，讓姐弟的身形產(chǎn)生了差距墨吓，同時(shí)也在她們中間豎起了高墻球匕。
她搬著那些紙家具，走在泥濘中帖烘，天開始下起了小雨亮曹，安靜地聽不出一點(diǎn)聲音。一個(gè)家族的人秘症，不算多照卦，卻也不是很少，零零落落地站在石碑前乡摹。她開始感到寒冷役耕，薄薄的夾克衫無法抵擋來自土地的寒氣。長輩們把東西擺好聪廉，接著火苗冒起瞬痘。姨媽一邊燒，一邊念叨著板熊，火越來越大框全，隔著幾米遠(yuǎn)的她，開始覺得溫暖干签。她第一次遇見這么溫暖的火津辩，比冬日里燒的火爐都要暖和，黃色的紙投進(jìn)火焰容劳，釋放出了不可思議的熱量喘沿，最終化成灰燼飄到天上，她第一次看見這般情景竭贩，如此真實(shí)摹恨。她很溫暖，她覺得這就是姥爺?shù)臏囟热⑹樱瑥男鬯睦褷數(shù)臏嘏购濉Ｑ銎痤^，看著一片片灰燼飛上了灰色的天肪获，想起了它們的歸宿——天堂寝凌。她堅(jiān)信逝者是去了天堂，她的姥爺孝赫，一輩子是個(gè)好人较木，沒有惡習(xí)，是個(gè)對(duì)人友善的老軍人青柄。她愛她的姥爺伐债，愛他的懷抱预侯，愛他和藹的笑。對(duì)在場(chǎng)的人來說峰锁，這是一場(chǎng)祭祀萎馅，而對(duì)她來說，像是場(chǎng)晚來的葬禮虹蒋。
“哦糜芳，燒火了，燒火了”魄衅，旁邊的小侄子還在開心的笑著峭竣，因?yàn)檫@燃燒的火，童心在此刻也被點(diǎn)燃晃虫。她開始有點(diǎn)羨慕小孩子皆撩，因?yàn)檫€小，對(duì)死亡的概念是那些淺薄哲银，小侄子從出生開始扛吞，她的姥爺已經(jīng)有點(diǎn)老年癡呆和癱瘓了，他沒有感受過來自一個(gè)憨厚老人樸實(shí)的愛盘榨，也許，對(duì)他而言蟆融，那只是一個(gè)不太熟悉的長輩草巡，又或者她們?cè)诤退鲋聊挠螒颉Ｋ珠_始看著那火焰型酥，感覺自己也在燃燒山憨，伴著那些祭品，她很熱弥喉，那火焰仍然散發(fā)著不可思議的熱度郁竟，她想，也許只有像她姥爺那樣的人才配擁有這樣的燃燒由境。她的長輩棚亩，在此刻化作了燃燒的火焰，溫暖著人們虏杰，像是歡迎和告別讥蟆。
她有點(diǎn)墮入了虛無，情緒低落到不行纺阔，難以想象瘸彤，一個(gè)人就這樣過完了一生，雖然她知道人是不可能永存的笛钝，但是對(duì)于死亡這件事质况，依然是那樣難以接受愕宋。
雨滴一點(diǎn)點(diǎn)的落在她的身上，她仍望著升天的灰燼结榄，從中感受到一種悲愴之美中贝。她突然覺得那些老的傳統(tǒng)，似乎也沒有那么讓人厭煩潭陪。她和長輩們一起站在那片濕潤的土地上雄妥，感受著寧靜、悲傷和尊敬依溯，漸漸的懷念起了過去的好時(shí)光老厌，那里有夏日的冰淇淋、冬夜里閃爍的煙火黎炉、滾燙的玉米枝秤、村口受驚的小狗、吱吱作響的三輪車還有她姥爺和姥姥站在門口等待的身影慷嗜。一切都發(fā)生在這片正在燃燒的土地上淀弹，火就像是一位信使，成為陰陽兩界最后的媒介庆械。
她跟著長輩們祭拜薇溃，想著她的姥爺會(huì)不會(huì)看見他們的樣子，他感受到了人們對(duì)他的愛了嗎缭乘？他會(huì)的沐序，他是個(gè)不缺愛的人，生前不吝嗇的付出堕绩，身后人們也定會(huì)好好念著他策幼。火焰變成了火苗奴紧，最后就只剩下一堆灰燼特姐。她又跟著人潮，回到屋子黍氮，坐在木椅上唐含，一言不發(fā)。
