在車馬輜重的慢的年代藤违,人們追求速度。否則纵揍,“千里江陵一日還”臂容、“一騎紅塵妃子笑”,便不值得載入“詩”冊恩掷。而在如今一日千里的快的時代里夭谤,慢,則變得奢侈隔盛。如果以“一寸光陰一寸金”來算犹菱,那么,吃快餐吮炕、坐快車的無疑是“窮人”腊脱,在茶館里消磨掉半日光景、坐數(shù)十個小時慢車的龙亲,才是“富人”陕凹。
1.
從天津到武漢,坐高鐵只需三四個小時鳄炉,往往一本書還沒翻幾頁杜耙、一杯咖啡還沒品夠,又要匆匆忙忙奔赴下一站拂盯。在急速行駛的高鐵車廂佑女,難得看見一張表情松弛的臉。
而在慢車?yán)飫t不同。十幾個小時的漫漫旅程团驱,你盡可以做你想做的事情:或打開一本詩集摸吠,靜靜享受閱讀的樂趣;或戴上耳機嚎花,聽一曲《長亭慢》寸痢,愜意地欣賞窗外的風(fēng)景;或閉目養(yǎng)神紊选,若有意若無意啼止,聽不相識人的閑談。
列車上拉長了的時間兵罢,能讓一個兇戾者變得和善献烦,讓急躁者變得安詳。一個面露兇相的威猛漢子趣些,會在母親熟睡的時候為她輕輕掖好被子仿荆。平素里愛哭愛鬧的小家伙,會突然間變得乖順坏平,依偎在媽媽的懷里像頭小獅拢操。
時間,還能將最家常的食物變成無上的美味舶替。在南歸的慢車上令境,常常能看到豪爽的東北人。他們不論男女顾瞪,吃飯的時候都少不了酒舔庶。酒是自帶的老白干,菜是自家腌的咸菜陈醒。一口白酒一口小菜惕橙,他們總吃得津津有味,喝得酣暢淋漓钉跷,那神情弥鹦,讓人驚奇地以為他們吃的竟是什么珍饈美味。
速度爷辙,是技術(shù)革命送給人們的禮物彬坏。然而,我們擁有了速度膝晾,卻喪失了慢的樂趣栓始。
昆德拉在小說《慢》中說,跑步的人跟摩托車手不同血当,“身上總有自己存在幻赚,總是不得不想到腳上水泡和喘氣禀忆;當(dāng)他跑步時,他感到自己的體重坯屿、年紀(jì)油湖,就比任何時候都意識到自身歲月巍扛。當(dāng)人把速度性能托付給一臺機器時领跛,一切都變了〕芳椋”從步行到腳踏車吠昭,再到機動車,人類經(jīng)過多么艱難的歷程才獲得身體的解放胧瓜,而解放的結(jié)果卻是一步步喪失掉自身:“從這時候起矢棚,身體已置之度外,交給了一種無形的府喳、非物質(zhì)化的速度蒲肋,純粹的速度,實實在在的速度钝满,令人出神的速度兜粘。”
乘坐著時速幾百公里的高速列車弯蚜,我比任何時候都更強烈地想念從前孔轴,那個“車馬郵件都慢”的年代……
2.
美,是慢的碎捺。美味路鹰,或美景,都需要慢慢品味收厨。你游蘇州園林晋柱,“咫尺山林,多方勝景”诵叁,如在畫中游雁竞。那一灣流水、一座假山黎休、一角畫檐浓领,一步一景,在在要你駐足势腮,供你流連联贩。也有不耐煩的游客,三步兩步便逛完了一個大觀園捎拯,殊不知泪幌,如此貪快者往往與勝景無緣。
你聽那昆曲,“流麗悠遠祸泪,出乎三腔之上”吗浩,一個字迂徐婉轉(zhuǎn)可以唱幾分鐘,可謂將慢的藝術(shù)發(fā)揮到了極致没隘。取消了這“慢”懂扼,曲調(diào)一變“平直而無意致”,昆曲的魅力亦將盡失右蒲。
好的藝術(shù)阀湿,脫離不開慢。越是偉大的藝術(shù)家瑰妄,越是深得這慢的要理陷嘴。唐朝苦吟派詩人賈島常常為了一句詩或詩中的一個字,不惜耗費心血间坐,“捻斷數(shù)根須”灾挨;元朝畫家黃公望為完成一幅畫離群索居三四年,他的《富春山居圖》后來成為傳世名作竹宋,震驚世界劳澄;而一部《紅樓夢》,更是曹雪芹“披閱十載逝撬,增刪五次”浴骂,“字字看來皆是血,十年辛苦不尋诚艹保”的產(chǎn)物溯警。
3.
慢,還是生命的節(jié)奏狡相。陰陽潛移梯轻、春秋代序,以及自然的生衰榮殺尽棕,無不暗合這法則喳挑。
曾經(jīng)滄海“漸”變桑田滔悉,曾經(jīng)美殿“漸”成墳塋伊诵,垂髫小兒“漸漸”長大成人,如花美眷“漸漸”人老色衰回官,月缺了總會“漸漸”圓曹宴,葉枯了又會“漸漸”綠……
年幼的時候,我們都由爬行“漸漸”學(xué)會行走歉提,又學(xué)會奔跑……直到老年笛坦,我們才回復(fù)最初的步調(diào)区转,悠徐從容,不緊不慢版扩;才懂得废离,前面的路其實可以不必走得那么快。
快到終點時礁芦,人們幡然醒悟:無論快或者慢蜻韭,我們奔赴的目的都只是同一個——死亡;那么宴偿,我們?yōu)槭裁床蛔叩寐稽c呢湘捎?
誠如加繆所言,重要的窄刘,不是活得最好,而是活得最多舷胜。