人生何如,為什么如此凄涼——記《呼蘭河傳》

呼蘭河這座小城里邊员寇,以前住著我的祖父弄慰,現(xiàn)在埋著我的祖父。

我生的時(shí)候蝶锋,祖父已經(jīng)六十多歲了陆爽,我長到四五歲,祖父就快七十了牲览。我還沒有長到二十歲墓陈,祖父就已經(jīng)七八十歲了。祖父一過了八十歲第献,祖父就死了贡必。

從前那后花園的主人,而今不見了庸毫。老主人死了仔拟,小主人逃荒去了。

那園里的蝴蝶飒赃,螞蚱利花,蜻蜓,也許還是年年仍舊载佳,也許現(xiàn)在完全荒涼了炒事。

那早晨的露珠是不是還落在花盆架上,那午間的太陽是不是還照著那大向日葵蔫慧,那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會一會功夫變出一匹馬來挠乳,一會功夫會變出一匹狗來,那么變著。

這一些不能想象了睡扬。

聽說有二伯死了盟蚣。

老廚子就算活著年紀(jì)也不小了。

東鄰西舍也都不知怎樣了卖怜。

至于那磨坊里的磨官屎开,至今究竟如何,則完全不曉得了马靠。

以上我寫的并沒有什么幽美的故事奄抽,只因他們充滿我幼年的記憶,忘卻不了虑粥,難以忘卻如孝,就寫在這里了。

看完《呼蘭河傳》娩贷,最后的這段尾聲好似冰水滲進(jìn)心底第晰,讓人不由得感到寒意。那些在呼蘭河這座小城里發(fā)生了的又逝去了的人和事彬祖,似乎僅僅存在于一個(gè)小女孩的記憶里茁瘦。而蕭紅描繪的又是如此輕描淡寫,剛剛殘酷寒冷的故事似乎一下子成為了一張黑白默片储笑。時(shí)間上的距離被瞬間拉長甜熔,當(dāng)你試圖回望那些人的時(shí)候,他們似乎站在遙遠(yuǎn)的大河對岸突倍。河上霧氣彌漫腔稀,你再也看不分明。

《呼蘭河傳》給人最深的感受羽历,就是字里行間里的那份凄涼寂寞焊虏。這份凄涼寂寞,不是書中的“我”所感受到的秕磷,而是書外的讀者所體會到的诵闭。似乎從一開篇,那凍裂了大地的嚴(yán)冬澎嚣,就永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的冰封了呼蘭河城疏尿。

蕭紅用簡單樸實(shí)的語言,描畫出小城居民單調(diào)平穩(wěn)貧苦到近乎徒勞的生活易桃。正是這份貧苦褥琐,使得小城居民最大的幸福就是吃好穿暖,最好還能吃上幾塊豆腐晤郑。正是這種單調(diào)踩衩,使得居民從沒想過填平街上的大水坑嚼鹉,為的就是有車馬掉進(jìn)里面的那份熱鬧和忙亂;使得無論是誰家要跳大神驱富,誰家的男人在外面找了老婆,都會有人連夜蹲守匹舞,就是為了得到點(diǎn)消息褐鸥;甚至于有人跳井了,尸體撈出來赐稽,膽小的女人都要放膽來看一看叫榕,好像不看就是沒見過世面。

還有小孩姊舵,女人也把他們帶來看晰绎,他們還沒有長成為一個(gè)人,母親就早把他們帶來了括丁,也許在這熱鬧的世界里荞下,還是提早的演習(xí)著一點(diǎn)的好,免得將來對于跳井上吊太外行了史飞。

雖然蕭紅的語言少修飾多描寫尖昏,可是對于小城居民的這些殘忍和麻木,她的諷刺準(zhǔn)確而辛辣构资。

《城南舊事》里林海音用孩子的視角記述所看到的事抽诉,使得現(xiàn)實(shí)帶上了一份孩童的溫情⊥旅啵可《呼蘭河傳》里蕭紅用的同樣是孩子的視角迹淌,卻讓現(xiàn)實(shí)愈發(fā)殘酷起來。大概是因?yàn)榧旱ィ逗籼m河傳》實(shí)際上運(yùn)用了很多第三人稱的描寫方法唉窃,也就是上帝視角,詳盡地描述了人們的荒唐可笑荷鼠,再穿插以精煉的諷刺句携,不給讀者任何對美好的幻想。

從孩子的眼中看到的故事最單純允乐。他們不會像大人一樣分析每個(gè)人的苦衷矮嫉,或是為自己找到冠冕堂皇的理由辯護(hù)。他們看到的只有現(xiàn)象牍疏。而現(xiàn)象往往最為殘酷和不留情面蠢笋。

(小團(tuán)圓媳婦還活著的時(shí)候,她像要逃命似的鳞陨。前一刻她還求救于人的時(shí)候昨寞,并沒有一個(gè)人上前去幫忙她瞻惋,把她從熱水里解救出來。)

(現(xiàn)在她什么也不知道了援岩,什么也不要求了歼狼。可是一些人享怀,偏要去救她羽峰。)

在“我”眼里,大人們的行為是無法理解無法捉摸的添瓷∶诽耄“我”不能理解為什么扎彩鋪里的伙計(jì)一輩子都在為死人建造漂亮的房子,自己卻過得極粗糙丑陋鳞贷∨魈溃“我”不能理解為什么大水坑街上的人們添了那么多麻煩,卻沒有一個(gè)人提過要填平它搀愧《枘簦“我”不能理解為什么小團(tuán)圓媳婦好好的,婆婆卻非要讓她遭受那么多折磨妈橄,我也不理解為什么人們對王大姐的評價(jià)前后是那樣的兩極庶近。“我”是所有悲劇的旁觀者眷蚓,而“我”又是那樣的沒有力量鼻种。就連“我”的祖父,能做到的也只有“明年二月一定要老胡搬家”這樣微不足道的事了沙热。

不過叉钥,《呼蘭河傳》這本書,并不是什么帶著血淚的控訴篙贸,其中也有對人性的美好一面的描寫投队。對”我“倍加關(guān)愛的祖父,給了”我“童年的許多溫暖爵川;看大戲的時(shí)候敷鸦,許久不見的姐妹說不出什么漂亮話,只是把禮物遞上去就算了寝贡;死了老婆的馮歪嘴子扒披,看著自己的兩個(gè)孩子,決定堅(jiān)強(qiáng)地活下去圃泡。

他雖然也有悲哀碟案,他雖然也常常滿含著眼淚,但是他一看見他的大兒子會拉著小驢飲水了颇蜡,他就立刻把那含著眼淚的眼睛笑了起來价说。

愿愚昧被破除辆亏,曾經(jīng)發(fā)生在呼蘭河城的荒誕、殘忍的悲劇再不重演鳖目。由馮歪嘴子這樣像泥土和干草一樣平凡扮叨,又像生活本身一樣堅(jiān)韌的人,將善良和愛傳承下去领迈。

2014.11.23

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末甫匹,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子惦费,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖抢韭,帶你破解...
    沈念sama閱讀 219,188評論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件薪贫,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡刻恭,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)瞧省,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,464評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來鳍贾,“玉大人鞍匾,你說我怎么就攤上這事∑锟疲” “怎么了橡淑?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,562評論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長咆爽。 經(jīng)常有香客問我梁棠,道長,這世上最難降的妖魔是什么斗埂? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,893評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任符糊,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上呛凶,老公的妹妹穿的比我還像新娘男娄。我一直安慰自己,他們只是感情好漾稀,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,917評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布模闲。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般县好。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪围橡。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上它褪,一...
    開封第一講書人閱讀 51,708評論 1 305
  • 那天候衍,我揣著相機(jī)與錄音火欧,去河邊找鬼。 笑死艾疟,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的溪食。 我是一名探鬼主播力九,決...
    沈念sama閱讀 40,430評論 3 420
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼塞赂!你這毒婦竟也來了泪勒?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,342評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤宴猾,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎圆存,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體仇哆,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,801評論 1 317
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡沦辙,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,976評論 3 337
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了讹剔。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片油讯。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,115評論 1 351
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖延欠,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出陌兑,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤由捎,帶...
    沈念sama閱讀 35,804評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布兔综,位于F島的核電站,受9級特大地震影響隅俘,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏邻奠。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,458評論 3 331
  • 文/蒙蒙 一为居、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望碌宴。 院中可真熱鬧,春花似錦蒙畴、人聲如沸贰镣。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,008評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽碑隆。三九已至,卻和暖如春蹬音,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間上煤,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,135評論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工著淆, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留劫狠,地道東北人拴疤。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,365評論 3 373
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像独泞,于是被迫代替她去往敵國和親呐矾。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,055評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容