呼蘭河這座小城里邊员寇,以前住著我的祖父弄慰,現(xiàn)在埋著我的祖父。
我生的時(shí)候蝶锋,祖父已經(jīng)六十多歲了陆爽,我長到四五歲,祖父就快七十了牲览。我還沒有長到二十歲墓陈,祖父就已經(jīng)七八十歲了。祖父一過了八十歲第献,祖父就死了贡必。
從前那后花園的主人,而今不見了庸毫。老主人死了仔拟,小主人逃荒去了。
那園里的蝴蝶飒赃,螞蚱利花,蜻蜓,也許還是年年仍舊载佳,也許現(xiàn)在完全荒涼了炒事。
那早晨的露珠是不是還落在花盆架上,那午間的太陽是不是還照著那大向日葵蔫慧,那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會一會功夫變出一匹馬來挠乳,一會功夫會變出一匹狗來,那么變著。
這一些不能想象了睡扬。
聽說有二伯死了盟蚣。
老廚子就算活著年紀(jì)也不小了。
東鄰西舍也都不知怎樣了卖怜。
至于那磨坊里的磨官屎开,至今究竟如何,則完全不曉得了马靠。
以上我寫的并沒有什么幽美的故事奄抽,只因他們充滿我幼年的記憶,忘卻不了虑粥,難以忘卻如孝,就寫在這里了。
看完《呼蘭河傳》娩贷,最后的這段尾聲好似冰水滲進(jìn)心底第晰,讓人不由得感到寒意。那些在呼蘭河這座小城里發(fā)生了的又逝去了的人和事彬祖,似乎僅僅存在于一個(gè)小女孩的記憶里茁瘦。而蕭紅描繪的又是如此輕描淡寫,剛剛殘酷寒冷的故事似乎一下子成為了一張黑白默片储笑。時(shí)間上的距離被瞬間拉長甜熔,當(dāng)你試圖回望那些人的時(shí)候,他們似乎站在遙遠(yuǎn)的大河對岸突倍。河上霧氣彌漫腔稀,你再也看不分明。
《呼蘭河傳》給人最深的感受羽历,就是字里行間里的那份凄涼寂寞焊虏。這份凄涼寂寞,不是書中的“我”所感受到的秕磷,而是書外的讀者所體會到的诵闭。似乎從一開篇,那凍裂了大地的嚴(yán)冬澎嚣,就永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的冰封了呼蘭河城疏尿。
蕭紅用簡單樸實(shí)的語言,描畫出小城居民單調(diào)平穩(wěn)貧苦到近乎徒勞的生活易桃。正是這份貧苦褥琐,使得小城居民最大的幸福就是吃好穿暖,最好還能吃上幾塊豆腐晤郑。正是這種單調(diào)踩衩,使得居民從沒想過填平街上的大水坑嚼鹉,為的就是有車馬掉進(jìn)里面的那份熱鬧和忙亂;使得無論是誰家要跳大神驱富,誰家的男人在外面找了老婆,都會有人連夜蹲守匹舞,就是為了得到點(diǎn)消息褐鸥;甚至于有人跳井了,尸體撈出來赐稽,膽小的女人都要放膽來看一看叫榕,好像不看就是沒見過世面。
還有小孩姊舵,女人也把他們帶來看晰绎,他們還沒有長成為一個(gè)人,母親就早把他們帶來了括丁,也許在這熱鬧的世界里荞下,還是提早的演習(xí)著一點(diǎn)的好,免得將來對于跳井上吊太外行了史飞。
雖然蕭紅的語言少修飾多描寫尖昏,可是對于小城居民的這些殘忍和麻木,她的諷刺準(zhǔn)確而辛辣构资。
《城南舊事》里林海音用孩子的視角記述所看到的事抽诉,使得現(xiàn)實(shí)帶上了一份孩童的溫情⊥旅啵可《呼蘭河傳》里蕭紅用的同樣是孩子的視角迹淌,卻讓現(xiàn)實(shí)愈發(fā)殘酷起來。大概是因?yàn)榧旱ィ逗籼m河傳》實(shí)際上運(yùn)用了很多第三人稱的描寫方法唉窃,也就是上帝視角,詳盡地描述了人們的荒唐可笑荷鼠,再穿插以精煉的諷刺句携,不給讀者任何對美好的幻想。
從孩子的眼中看到的故事最單純允乐。他們不會像大人一樣分析每個(gè)人的苦衷矮嫉,或是為自己找到冠冕堂皇的理由辯護(hù)。他們看到的只有現(xiàn)象牍疏。而現(xiàn)象往往最為殘酷和不留情面蠢笋。
(小團(tuán)圓媳婦還活著的時(shí)候,她像要逃命似的鳞陨。前一刻她還求救于人的時(shí)候昨寞,并沒有一個(gè)人上前去幫忙她瞻惋,把她從熱水里解救出來。)
(現(xiàn)在她什么也不知道了援岩,什么也不要求了歼狼。可是一些人享怀,偏要去救她羽峰。)
在“我”眼里,大人們的行為是無法理解無法捉摸的添瓷∶诽耄“我”不能理解為什么扎彩鋪里的伙計(jì)一輩子都在為死人建造漂亮的房子,自己卻過得極粗糙丑陋鳞贷∨魈溃“我”不能理解為什么大水坑街上的人們添了那么多麻煩,卻沒有一個(gè)人提過要填平它搀愧《枘簦“我”不能理解為什么小團(tuán)圓媳婦好好的,婆婆卻非要讓她遭受那么多折磨妈橄,我也不理解為什么人們對王大姐的評價(jià)前后是那樣的兩極庶近。“我”是所有悲劇的旁觀者眷蚓,而“我”又是那樣的沒有力量鼻种。就連“我”的祖父,能做到的也只有“明年二月一定要老胡搬家”這樣微不足道的事了沙热。
不過叉钥,《呼蘭河傳》這本書,并不是什么帶著血淚的控訴篙贸,其中也有對人性的美好一面的描寫投队。對”我“倍加關(guān)愛的祖父,給了”我“童年的許多溫暖爵川;看大戲的時(shí)候敷鸦,許久不見的姐妹說不出什么漂亮話,只是把禮物遞上去就算了寝贡;死了老婆的馮歪嘴子扒披,看著自己的兩個(gè)孩子,決定堅(jiān)強(qiáng)地活下去圃泡。
他雖然也有悲哀碟案,他雖然也常常滿含著眼淚,但是他一看見他的大兒子會拉著小驢飲水了颇蜡,他就立刻把那含著眼淚的眼睛笑了起來价说。
愿愚昧被破除辆亏,曾經(jīng)發(fā)生在呼蘭河城的荒誕、殘忍的悲劇再不重演鳖目。由馮歪嘴子這樣像泥土和干草一樣平凡扮叨,又像生活本身一樣堅(jiān)韌的人,將善良和愛傳承下去领迈。
2014.11.23