重要的是------"有沒有為使用建筑物的人們著想？有沒有實現(xiàn)當(dāng)初的承諾？"
在設(shè)計事務(wù)所這種小型組織當(dāng)中，我不希望員工像大企業(yè)里的員工那樣，有"大概別人會來做"阀坏、"上司會負責(zé)吧"這類依賴的想法，成為責(zé)任歸屬不清的糟糕上班族鸡挠。自己判斷狀況譬嚣，決定解決問題的方向，不斷犯錯不斷前進犀忱，樹立勇于承擔(dān)后果的覺悟------我希望聚集的是如此強而有力的個體募谎。從20世紀60年代末至今的四十余年間，我一直懷著這個愿望經(jīng)營事務(wù)所阴汇。因為我們用別人的資金來建造對此人而言可能是唯一的一棟建筑数冬，所以需要我們相當(dāng)?shù)挠X悟與責(zé)任感。
我嚴格告誡員工對待前來事務(wù)所的學(xué)生要遵守兩點。第一拐纱，在他們的名字后面一定要加上"先生\小姐"的稱呼铜异，不可因為對方是晚輩就抱著傲慢無禮的態(tài)度。令一點是秸架，請學(xué)生們工作時揍庄，務(wù)必牢記他們是為了學(xué)習(xí)而來到事務(wù)所的。
少年時代這種沉醉于制作東西的體驗东抹，使我獲益良多蚂子。感受不同材料的材質(zhì)，驚奇于制作東西的方法缭黔，體驗不受外形限制食茎，從物體的形成來思考的自由。
木工廠的一位師傅數(shù)十年如一日的削著木頭馏谨，他曾說："木頭也有個性别渔，所以一定要讓它們往好的方向伸展。"其實惧互，制作東西钠糊，需要付出耐心和毅力，也在賦予物體以生命壹哺，可以說是一個崇高的工作抄伍，工作時更有觸摸著實物而感受到活著的充實感。而建筑家可以擺脫實物形體的限制管宵，能夠自由地想象截珍，但也失去了接觸物體的機會。現(xiàn)在回想起來箩朴，成為工匠與成為建筑家岗喉，對自己而言究竟何者才是幸福呢？我無從得知其中的答案炸庞。
十七歲的我就拿到了職業(yè)拳擊手的執(zhí)照.....拳擊是一種豪不仰賴他人的格斗競技钱床，比賽前幾個月，會只為了那一戰(zhàn)而拼命練習(xí)埠居，有時還必須絕食來鍛煉肉體與精神查牌。如此堵上性命，獨自承受孤獨與光榮滥壕。
當(dāng)一個回合結(jié)束纸颜，回到自己的角落時，只好自己拉椅子拿水喝绎橘。忍受孤寂胁孙，走向擂臺，獨自決一死戰(zhàn)的經(jīng)驗，我認為在許多方面都讓我建立了自信涮较。（作者獨自一人去泰國比賽稠鼻，沒有請助理）
這讓我看清了不管我再怎么努力也無法達到那般境界的殘酷現(xiàn)實，心中的"或許能夠拳擊維生"的淡淡期待被徹底擊碎狂票，當(dāng)下我就決定放棄拳擊枷餐。那是開始打拳的第二年，也正好是高中生活邁入尾聲的時候苫亦。（作者遇到日本拳擊明星訓(xùn)練后）
無視于身邊大多決定要到鐵工廠或汽車工廠上班的同學(xué)毛肋，我把就職拋在一邊，選擇了自由屋剑。我也試了一段短期的上班族生活润匙，但天生愛好自由又脾氣暴躁的我，自然待不下去唉匾，沒多久就辭職了孕讳。然而，選擇自由的同時巍膘，沉重的責(zé)任感也隨之而來厂财。一想到外婆只憑一雙女人的手獨自將我養(yǎng)育成人，我便下決心不再給她添加任何麻煩峡懈，一定要自立跟更生璃饱。
遇見勒~柯布西耶的作品集，就是在每天自學(xué)摸索的20歲時....我發(fā)現(xiàn)了一本書肪康，作者的名字是屢次出現(xiàn)在現(xiàn)代建筑書籍中的勒‵柯布西耶荚恶。我不經(jīng)意的拿起來隨便翻閱，瞬間直覺告訴我："就是它了磷支！"....即使是二手書谒撼，對當(dāng)時的我來說仍是一筆不小的開銷，無法當(dāng)場買下來雾狈。我怕這本書引起別人的注意被買走廓潜，于是我偷偷把它藏在了一個不明顯的角落后才離開....結(jié)果，將近一個月后我才把它買下來善榛。
終于到手的書辩蛋，光是翻翻看看已經(jīng)無法滿足我，我開始臨摹圖畫與設(shè)計圖锭弊。一次又一次地描繪這柯布西耶的建筑線條堪澎，幾乎是到了記下所有圖畫的程度擂错。....他的存在味滞，讓我已經(jīng)超越了單純的崇拜。
但跟這些不安比起來（出國的不安），我對未知的歐洲的好奇心更強烈剑鞍。對我們這一代人來說昨凡，建筑的歷史就是從希臘、羅馬的古典建筑蚁署、到近代的西歐建筑的歷史便脊。從照片中看到的西歐建筑蘊涵著強勁的力量，這是講究細節(jié)光戈，強調(diào)與自然融合的日本建筑所沒有的哪痰。我想到那個地方，親眼確認那股強勁的力量到底是什么久妆。
即使是相同的知識晌杰，通過閱讀抽象的詞匯而獲得，與在實際中親自體驗來理解筷弦，所獲得的深度是完全不同的肋演。初次的國外之旅，我生平第一次看到了地平線與海平面烂琴。有了領(lǐng)悟地球風(fēng)貌而得到的感動爹殊。
當(dāng)我把旅歐的決心告訴外婆的時候，她說："錢不是拿來存的奸绷。錢善用在自己身上時才有價值梗夸。"這句有力的話語，讓我?guī)е鵁o牽掛的心情出國号醉。此后绒瘦，在成立事務(wù)所的前四年里，我只要存夠了錢就會去旅行扣癣。正如外婆所言惰帽，二十幾歲旅游的記憶，成了我此后的人生中無可取代的財產(chǎn)父虑。
問題是在這里生活该酗，真正需要的是什么？這是關(guān)系到人們對居住真諦的理解的問題士嚎。對此呜魄，我的答案是:讓生活融合在自然中才是住宅的本質(zhì)爵嗅。
我經(jīng)手的房子不僅改變了外形趟庄，連住戶的生活形態(tài)也必須隨之改變，因此委托人本身也做好了相當(dāng)?shù)男睦頊蕚淞税桑?/p>
我的建筑服務(wù)于清心寡欲且堅強度日的人猫十，打造有如修道院般的住家。到70年代為止江兢，我的這種想法杉允，和那些就算沒什么預(yù)算也要擁有一個家、建立自己生活風(fēng)格的住戶的想法改基，幾乎不謀而合。
無論如何，我人生最后的工作一定是蓋住宅我衬，這是我唯一也是最強烈的堅持。
我從事建筑行業(yè)已過了四十年破加，雖然社會與建筑行業(yè)的環(huán)境有很大改變合是，但我面對建筑的基本態(tài)度捶惜，依舊是"對抗都市的游擊隊"吱七，絲毫沒有改變踊餐。
建筑必須是那個地點與那個時代的獨特產(chǎn)物三痰。問題不在建筑的規(guī)模大小散劫，而是對于現(xiàn)實都市的看法，以及如何提出質(zhì)疑常熙，重要的是建筑背后那股強烈的意志。
”無論如何彼城，人生可不能無趣。在拼事業(yè)的階段，試著保持興奮感去過日子吧棘钞！不會感動的人是無法成功的。"經(jīng)常對我說這句話的佐治先生告訴我一首詩，要我將它記在心上，這首詩就是烏爾曼的《青春》："青春不是人生的一段時光憨奸，青春是一種心境。"
對于建筑家而言凿试，像教堂這種超越單純的功能性排宰，而其精神上的表現(xiàn)備受期待的建筑，是在自我思想層面上極為重大的挑戰(zhàn)那婉。
我心中抱持的意象板甘，就是中世紀歐洲的羅馬式修道院。修道士們真的是消磨著自己的生命吧恃，將粗糙的石頭堆疊成形打造出有如洞窟一般的禮拜堂虾啦。在那種簡樸之至的空間里，強烈的光從沒有玻璃遮擋的開口直接射入痕寓，寧靜地照映出地上石面的表情傲醉。
那種莊嚴而美麗的，直搗人心的空間呻率，能否用混泥土箱子將它表現(xiàn)出來"光之教堂"就是在這樣的想法下誕生的硬毕。人的"信念"有著超越經(jīng)濟局限的力量。設(shè)計光之教堂時礼仗，我的事務(wù)所已發(fā)展了二十余年吐咳，周遭的環(huán)境也變化極大，不復(fù)當(dāng)年事務(wù)所成立時的光景元践，"為何而做韭脊，為誰而做"我一直在自問，并深刻地省思著单旁。
聽過我靠自學(xué)成為建筑家的經(jīng)歷沪羔，有人以為那是條華麗的康莊大道，但那是完全誤解了象浑。在封閉保守的日本社會中蔫饰，一個人毫無后盾琅豆，獨自追逐成為建筑家的目標，不可能一帆風(fēng)順篓吁。一開始盡是不如意的事情茫因，想嘗試些什么，大多以失敗告終杖剪。
盡管如此冻押，我還是賭上僅存的可能性，在陰影中一心前進摘盆，抓住一個機會翼雀，就繼續(xù)朝下一個目標邁進....我的人生就是這樣饱苟，抓住微小的希望之光孩擂，拼命的活下去∠浒荆總是處于逆境中类垦，在思考如何克服的過程中找到活路。
因此城须，要在我的人生經(jīng)歷中找到些什么蚤认，那不會是卓越的藝術(shù)資質(zhì)，只有與生俱來的正面迎向嚴酷的現(xiàn)實糕伐，絕不放棄砰琢，要堅強活下去的韌性。
要在人生中追求"光"良瞧，首先要徹底凝視眼前叫做"影"的艱苦現(xiàn)實陪汽，而為了要超越它，就必須鼓起勇氣向前邁進褥蚯。什么是人生的幸福挚冤？每個人都可以有不同的想法。
我認為赞庶，一個人真正的幸福并不是待在光明之中训挡。從遠處凝望光明，超它奮力奔去歧强，就在那 拼命忘我的時間里澜薄，才有人生真正的充實。
光與影摊册。那是我置身建筑的世界四十余年來肤京，從中學(xué)習(xí)到的一點屬于自己的人生觀。
