朋友：
我寫了許多信，還沒有鄭重其事地談到人生問題晌块，這是一則因?yàn)檫@個(gè)問題實(shí)在談濫了爱沟，一則也因?yàn)槲铱催@個(gè)問題并不如一般人看得那樣重要。在這最后一封信里我所以提出這個(gè)濫題來討論者匆背，并不是要說出什么一番大道理呼伸，不過把我自己平時(shí)幾種對于人生的態(tài)度隨便拿來做一次談料。
我有兩種看待人生的方法靠汁。在第一種方法里蜂大，我把我自己擺在前臺闽铐，和世界一切人和物在一塊玩把戲蝶怔；在第二種方法里，我把我自己擺在后臺兄墅，袖手看旁人在那兒裝腔作勢踢星。
站在前臺時(shí)，我把我自己看得和旁人一樣隙咸，不但和旁人一樣沐悦，并且和鳥獸蟲魚諸物也都一樣。人類比其他物類痛苦五督，就因?yàn)槿祟惏炎约嚎吹帽绕渌镱愔匾胤瘛Ｈ祟愔杏幸徊糠秩吮绕溆嗟娜丝嗤矗鸵驗(yàn)檫@一部分人把自己比其余的人看得重要充包。比方穿衣吃飯是多么簡單的事副签，然而在這個(gè)世界里居然成為一個(gè)極重要的問題遥椿，就因?yàn)橛幸徊糠秩艘澣俗苑省Ｔ俦确缴老ⅲ@又是多么簡單的事冠场，無量數(shù)人和無量數(shù)物都已生過來死過去了。一個(gè)小蟲讓車輪壓死了本砰，或者一朵鮮花讓狂風(fēng)吹落了碴裙，在蟲和花自己都決不值得計(jì)較或留戀，而在人類則生老病死以后偏要加上一個(gè)苦字点额。這無非是因?yàn)槿藗兿Ｍ煳镏髟状麄冏约簯?yīng)該比草木蟲魚特別優(yōu)厚舔株。
因?yàn)槿绱酥耄野炎约嚎醋鞑菽鞠x魚的儕輩咖楣，草木蟲魚在和風(fēng)甘露中是那樣活著督笆，在炎暑寒冬中也還是那樣活著。像莊子所說诱贿，它們“誘然皆生娃肿，而不知其所以生；同焉皆得珠十，而不知其所以得料扰。”它們時(shí)而慶天躍淵焙蹭，欣欣向榮晒杈，時(shí)而含葩斂翅，晏然蟄處孔厉，都順著自然所賦予的那一副本性拯钻。它們決不計(jì)較生活應(yīng)該是如何，決不追究生活是為著什么撰豺，也決不埋怨上天待它們特薄粪般，把它們供人類宰割凌虐。在它們說污桦，生活自身就是方法亩歹，生活自身也就是目的。
從草木蟲魚的生活凡橱，我覺得一個(gè)經(jīng)驗(yàn)小作。我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的稼钩。世間少我一個(gè)顾稀，多我一個(gè)，或者我時(shí)而幸運(yùn)坝撑，時(shí)而受災(zāi)禍侵逼静秆，我以為這都無傷天地之和氮块。你如果問我，人們應(yīng)該如何生活才好呢了诡宗，我說滔蝉，就順著自然所給的本性生活著，像草木蟲魚一樣塔沃。你如果問我蝠引，人們生活在這幻變無常的世相中究竟為著什么了我說，生活就是為著生活蛀柴，別無其他目的螃概。你如果向我埋怨天公說，人生是多么苦惱呵鸽疾！我說吊洼，人們并非生在這個(gè)世界來享幸福的，所以那并不算奇怪制肮。
這并不是一種頹廢的人生觀冒窍。你如果說我的話帶有頹廢的色彩，我請你在春天到百花齊放的園子里去豺鼻，看看蝴蝶飛综液，聽聽鳥兒鳴，然后再回到十字街頭儒飒，仔細(xì)瞧瞧人們的面孔谬莹，你看誰是活潑，誰是頹廢了桩了。請你在冬天積雪凝寒的時(shí)候附帽，看看雪壓的松樹，看著站在冰上的鷗和游在水中的魚井誉，然后再回頭看看遇苦便叫的那“萬物之靈”蕉扮，你以為誰比較能耐苦持恒呢了 。
我拿人比禽獸送悔，有人也許目為異端邪說慢显。其實(shí)我如果要援引“經(jīng)典”爪模，稱道孔孟以辯護(hù)我的見解欠啤，也并不是難事∥莨啵孔子所謂“知命”洁段，孟子所謂“盡性”，莊子所謂“齊物”共郭，宋儒所謂“廓然大公祠丝，物來順應(yīng)”疾呻，和希臘廊下派哲學(xué)，我都可以引申成一篇經(jīng)義文写半，做我的護(hù)身符岸蜗。然而我覺得這大可不必。我雖不把自己比旁人看得重要叠蝇，我也不把自己看得比旁人分外低能璃岳，如果我的理由是理由，就不用仗先圣先賢的聲威悔捶。
以上是我站在前臺對于人生的態(tài)度铃慷。但是我平時(shí)很歡喜站在后臺看人生。許多人把人生看作只有善惡分別的蜕该，所以他們的態(tài)度不是留戀犁柜，就是厭惡。我站在后臺時(shí)把人和物也一律看待堂淡，我看西施馋缅，蟆母、秦檜绢淀、岳飛也和我看八哥股囊、鸚鵡、甘草更啄、黃連一樣稚疹，我看匠人蓋屋也和我看鳥鵲營巢、螞蟻打洞一樣祭务，我看戰(zhàn)爭也和我看斗雞一樣内狗，我看戀愛也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。因此义锥，是非善惡對我都無意義柳沙，我只覺得對著這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫拌倍，好比看小說赂鲤，件件都很有趣味。
這些有趣味的人和物之中自然也有一個(gè)分別柱恤。有些有趣味数初，是因?yàn)樗鼈儙в泻軡夂竦南矂〕煞郑挥行┯腥の豆Ｋ常且驗(yàn)樗鼈儙в泻苌羁痰谋瘎〕煞帧?
我有時(shí)看到人生的喜劇泡孩。前天遇見一個(gè)小外交官，他的上下巴都光光如也寺谤，和人說話時(shí)卻常常用大拇指和食指在腮旁捻一捻仑鸥，像有胡須似的吮播。他們說這是官氣，我看到這種舉動(dòng)比看詼諧畫還更有趣味眼俊。許多年前一位同事常常很氣忿地向人說：“如果我是一個(gè)女子意狠，我至少已接得一尺厚的求婚書了！”偏偏他不是女子疮胖，這已經(jīng)是喜勆阒啊；何況他又麻又丑获列，縱然他幸而為女子谷市，也決不會有求婚書的麻煩，而他卻以此沾沾自喜击孩，這總算得喜劇之喜劇了迫悠。這件事和英國文學(xué)家哥爾德斯密斯的一段逸事一樣有趣。他有一次陪幾個(gè)女子在荷蘭某一個(gè)橋上散步巩梢，看見橋上行人個(gè)個(gè)都注意他同行的女子创泄，而沒有一個(gè)睬他自己，便板起面孔很氣忿地說：“哼括蝠，在別地方也有人這樣看我咧鞠抑！”如此等類的事，我天天都見得著忌警。在閑靜寂寞的時(shí)候搁拙，我把這一類的小小事件從記憶中召回來，尋思玩味法绵，覺得比抽煙飲茶還更有味箕速。老實(shí)說，假如這個(gè)世界中沒有曹雪芹所描寫的劉姥姥朋譬，沒有吳敬梓所描寫的嚴(yán)貢生盐茎，沒有莫里哀所描寫的達(dá)爾杜弗和阿爾巴貢，生命更不值得留戀了徙赢。我感謝劉姥姥字柠、嚴(yán)貢生一流人物，更甚于我感謝錢塘的潮和匡廬的瀑狡赐。
其次窑业，人生的悲劇尤其能使我驚心動(dòng)魄；許多人因?yàn)槿松啾瘎《^厭世阴汇，我卻以為人生有價(jià)值正因其有悲劇数冬。我在幾年前做的《無言之美》里曾說明這個(gè)道理节槐，現(xiàn)在引一段來：
“我們所居的世界是最完美的搀庶，就因?yàn)樗亲畈煌昝赖墓丈础＿@話表面看來，不通已極哥倔。但是實(shí)含有至理秸架。假如世界是完美的，人類所過的生活比好一點(diǎn)咆蒿，是神仙的生活东抹，比壞一點(diǎn)，就是豬的生活便呆板單調(diào)已極沃测，因?yàn)樘热艏露急M美盡善了缭黔，自然沒有希望發(fā)生，更沒有努力奮斗的必要蒂破。人生最可樂的就是活動(dòng)所生的感覺馏谨，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美附迷，我們?nèi)绾文車L創(chuàng)造成功的快慰了這個(gè)世界之所以美滿惧互，就在有缺陷，就在有希望的機(jī)會喇伯，有想象的田地。換句話說，世界有缺陷猿规，可能性才大衬鱼。”
這個(gè)道理李石岑先生在《一般》三卷三號所發(fā)表的《缺陷論》里也說得很透辟捻悯。悲劇也就是人生一種缺陷箩朴。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見出莊嚴(yán)秋度，在黑暗中見出光彩炸庞。假如荊軻真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了賈寶玉荚斯，也不過鬧個(gè)平凡收場埠居，哪得叫千載以后的人稀噓贊嘆了以李太白那樣天才，偏要和江淹戲弄筆墨事期，做了一篇《反恨賦》滥壕，和《上韓荊州書》一樣庸俗無味。毛聲山評《琵琶記》兽泣，說他有意要做“補(bǔ)天石”傳奇十種绎橘，把古今幾件悲劇都改個(gè)快活收場，他沒有實(shí)行，總算是一件幸事称鳞。人生本來要有悲劇才能算人生涮较，你偏想把它一筆勾銷，不說你勾銷不去冈止，就是勾銷去了狂票，人生反更索然寡趣。所以我無論站在前臺或站在后臺時(shí)熙暴，對于失敗闺属，對于罪孽，對于殃咎周霉，都是一副冷眼看待掂器，都是用一個(gè)熱心驚贊。
朋友俱箱，我感謝你費(fèi)去寶貴的時(shí)光讀我的這十二封信唉匾，如果你不厭倦，將來我也許常常和你通信閑談匠楚，現(xiàn)在讓我暫時(shí)告別罷巍膘！
