黏糯的豆包一出鍋昧绣,汩汩的年香就從吸附的天花板上滴滴答答地淌下來(lái),打開門断医,蒸汽排山倒海般沖出去滞乙,數(shù)九寒天,就此時(shí)最暖了鉴嗤。
依稀小時(shí)候斩启,黏豆包蒸出來(lái),黃黃的醉锅,蹋蹋的兔簇,好像鄰居老太那張蠟黃的臉,需要我們幫助媽媽按著蒸簾,她舞動(dòng)小鏟東劃一下西劃一下垄琐,才能吃到嘴边酒,那時(shí)糖精便宜,但攪拌不均勻狸窘,不知哪口是苦的墩朦,只這一口,前面吃的再香都不覺其美了翻擒。
小孩們似乎都知道氓涣,蒸豆包跟過(guò)年聯(lián)系得很緊密,北方的年陋气,天寒地凍的劳吠,我媽說(shuō)多吃點(diǎn)黏東西粘一粘,省得把下巴凍掉了巩趁。那時(shí)候真怕下巴塌下來(lái)痒玩,狼吞虎咽的搶豆包吃,有時(shí)噎住嗓子议慰,一口水都沖不下去蠢古。
那時(shí)的年,簡(jiǎn)單褒脯。幾塊糖便瑟,一件新衣缆毁,幾道平時(shí)不吃的菜肴番川,一掛大地紅三五根二踢腳,全家人脊框,別無(wú)它求颁督。可年香從農(nóng)家飄向山梁浇雹,年味在整個(gè)冬天里蕩漾沉御。
北方年前,最激動(dòng)人心的一次盛大儀式昭灵,非殺年豬莫屬了吠裆,誰(shuí)家殺了年豬,誰(shuí)家孩子在那一天里準(zhǔn)是趾高氣揚(yáng)的烂完。一個(gè)大漢跳入豬舍试疙,用繩子套住豬頭,就聽那豬抠蚣,好像有預(yù)感似的祝旷,聲嘶力竭地叫個(gè)不停。無(wú)論它怎樣拼命反抗,一刀下去怀跛,大股的鮮血涌出來(lái)距贷,它終究難逃被屠宰的命運(yùn)。
大人們一邊忙著收拾年豬吻谋,一邊逗引小孩子忠蝗。割肉的說(shuō),害怕不漓拾,白刀子進(jìn)去什湘,紅刀子出來(lái)。洗腸子的說(shuō)晦攒,你說(shuō)臭不闽撤,聞著臭吃著香。忙忙火火脯颜,歡聲笑語(yǔ)哟旗,一屋子的祥合喜氣。第一根血腸出鍋栋操,一定要大伙分著吃闸餐,不可刀切,就掰成一段段矾芙,吃一口燙得咋舌舍沙,蔥香蒜味姜沫的味道融合著豬血的細(xì)膩,在嘴里翻滾著剔宪,小孩們吃不夠拂铡,眼巴巴盯著鍋里的物什,口水往肚子里咽葱绒。
酒過(guò)三旬感帅,菜過(guò)五味,眾人離去地淀,而滿屋子的油煙香濃失球,久久揮而不散。一家人帮毁,在此刻实苞,該盼著年關(guān)長(zhǎng)了腳,走得快些烈疚。
關(guān)于年黔牵,有很多童年瑣碎值得玩味,可都逃不掉吃吃玩玩的勾當(dāng)胞得,小孩子對(duì)年的虔誠(chéng)簡(jiǎn)直到了頂禮膜拜的程度荧止,年是盼頭屹电,是希望,更是一年好過(guò)一年的憧憬跃巡。
去年過(guò)年危号,一家人包餃子,兒子突然說(shuō)素邪,為啥過(guò)年就吃餃子外莲,我都不愛吃餃子。是啊兔朦,平時(shí)也總吃餃子偷线,見慣了大魚大肉,年味正在找不到歸屬的彷徨里一點(diǎn)點(diǎn)寡淡下去沽甥。
小時(shí)候盼望春節(jié)晚會(huì)里的好節(jié)目声邦,長(zhǎng)大了守著晚會(huì)卻找不到興奮點(diǎn)。
小時(shí)候盼著過(guò)年長(zhǎng)一歲摆舟,長(zhǎng)大了卻不愿相信又老了亥曹。
小時(shí)候盼望家人團(tuán)聚,長(zhǎng)大了身體在一起心不在一處恨诱。
小時(shí)候跨過(guò)了年關(guān)媳瞪,放飛希冀,長(zhǎng)大了渾渾沌沌照宝,無(wú)所謂年否蛇受。
年啊,漸漸淪為身體和精神的乏累厕鹃,卻找不到那久違的溫暖兢仰。年的形式變得千篇一律,終日的宴飲熊响,一次次的宿醉旨别,人手一機(jī)的迷離。
馮驥才說(shuō)汗茄,“年味”,并不是物質(zhì)的豐盛铭若,而應(yīng)該是文化的豐盛洪碳。濃濃的年味,其實(shí)是被我們自己的無(wú)知所消解的叼屠。
讀來(lái)瞳腌,心有戚戚然。
當(dāng)年味再也飄不進(jìn)我們的視線镜雨,年也就不那么讓我們牽腸掛肚了吧嫂侍。