如果一定讓我喜歡一位文人诱咏,應(yīng)該是沈從文苔可。雖然很早就知道這個(gè)溫暖的名字,但直到前一段在圖書館恰好看到了他的書袋狞,才認(rèn)真地讀了他的文焚辅。從此像著了魔,常常想起他硕并,甚至在想法焰,若是早一些去了解他,我人生的軌跡也許會(huì)不同倔毙,也許會(huì)走另一條路埃仪,早早地遇見一個(gè)像他一樣的人。
可惜人生沒有如果陕赃,而且假如沒有這些年的經(jīng)歷卵蛉,他對(duì)我也許也沒有這么深的觸動(dòng)。
此前么库,民國的作家中傻丝,獨(dú)鐘張愛玲,與她相比诉儒,感覺所有的名字都是暗淡的葡缰。直到現(xiàn)在,我才知,還有一個(gè)名字同樣熠熠生輝泛释。不過沈從文和張愛玲不同滤愕,張是精靈,仿佛不屬于這個(gè)世間怜校,對(duì)她的喜歡间影,就像欣賞一副高冷的名畫;而對(duì)于沈茄茁,是一種熱愛魂贬,很特殊的愛,一種對(duì)異性的崇拜和熱戀裙顽。如果說張是落在凡間的精靈付燥,那么沈是一個(gè)具有精靈氣質(zhì)的凡人,他既帶著天賦的才華锦庸,又帶著人間的煙火机蔗。
他曾用“溫美如玉,外潤而內(nèi)貞”來描述一位好友甘萧,毋庸置疑萝嘁,他也是這樣的人。溫潤如玉而又充滿熱情扬卷。溫柔和熱情牙言,是人性中最有魅力的兩種品質(zhì)。這兩個(gè)耀眼的光環(huán)怪得,他同時(shí)具備咱枉。熱情點(diǎn)燃希望,熱情讓生命充滿活力徒恋,而溫柔蚕断,讓熱情不盲目,溫柔的熱情帶著智慧入挣,不朽的生命力亿乳,溫柔是一種品格,也是一種智慧径筏,是智慧的頑強(qiáng)葛假,比頑強(qiáng)更有魅力。
他一向以“鄉(xiāng)下人”自稱滋恬,他說自己崇拜朝氣聊训,喜歡自由,贊美膽量大的恢氯,精力強(qiáng)的带斑,即使在都市住上十年鼓寺,也還是個(gè)鄉(xiāng)下人。他這樣自稱勋磕,只是要堅(jiān)決地區(qū)別于那部分浸染了平庸侄刽、媚俗和虛偽的都市人。古今中外朋凉,很少有一個(gè)文人能如他那樣平和安然地在順境和逆境中生存,這是一種能力醋安,更是一種魅力杂彭,好一個(gè)超凡脫俗的鄉(xiāng)下人。若在同一個(gè)時(shí)空里相遇吓揪,我一定會(huì)為他的文字里亲怠、生命中散發(fā)的那種“愛和美”而迷醉。
“鄉(xiāng)下人”的文字 ?美自渾然天成
我喜歡漫不經(jīng)心的文字柠辞。他的文字就是這種感覺团秽,沒有風(fēng)花雪月的自我陶醉,沒有苦大仇深的控訴叭首,他既是現(xiàn)實(shí)的也是浪漫的习勤。他的文字里,飽含著美和愛焙格,他筆下的世界是溫潤的图毕,即使在最惡的環(huán)境里,即使在最悲的際遇中眷唉,也沒有怨恨予颤,只有不屈的靈魂。再大的悲傷和苦難在他的文字里都輕了冬阳、弱了蛤虐,天地萬物,都能在塵埃里開出花朵肝陪。
他自稱自己的寫作“就是頌揚(yáng)一切與我同在的人類美麗與智慧”驳庭,正因如此,他的文字可以看作是超越時(shí)代的见坑。同時(shí)代的許多作品今天看來都過時(shí)了嚷掠,但他的文卻沒有很明顯的時(shí)代印記,他幾乎沒受當(dāng)時(shí)各種文風(fēng)的影響荞驴,那些作品不皆,無論是散文還是小說,似乎都是信手捏來熊楼,渾然天成霹娄,像清泉自流能犯,下自成溪,今天讀來依然耳目一新犬耻。
那是沒有任何雕飾的踩晶,心靈里流淌出來的真聲音,只有這樣的文才有永恒的生命力枕磁。就像《邊城》渡蜻、《蕭蕭》等,雖然講述的是發(fā)生在那個(gè)舊時(shí)代的人和事计济,但讀來一點(diǎn)也不陌生茸苇,因?yàn)樽髌分斜憩F(xiàn)的人性和情愛是千古不變的,而那些湘西的風(fēng)物沦寂,也因附著在這些鮮活的人物身上学密,一起抒寫永恒。
他是一個(gè)聰慧的作者传藏,一直在用冷靜的眼光超然地看待生活腻暮,他筆下的鄉(xiāng)村充滿詩情畫意,完全不是西北流派那種蒼涼毯侦、憂郁和沉重哭靖。他筆下的湘西風(fēng)土人情是那么的優(yōu)美生動(dòng),熱烈而純樸侈离。而他的靈魂款青,就跳躍在那些字里行間,那些平實(shí)的文字中飽含了對(duì)生命的思考霍狰,對(duì)生活的熱愛抡草,對(duì)愛情的純真和執(zhí)著,讓我因此而愛上鄉(xiāng)下蔗坯,愛上湘西康震,愛上這個(gè)最美的鄉(xiāng)下人。
沈從文也因此被評(píng)價(jià)為具有特殊意義的鄉(xiāng)村世界的主要表現(xiàn)者和反思者宾濒,他認(rèn)為“美在生命”腿短,表現(xiàn)的是人性之美。他的文字是全人類的遺產(chǎn)绘梦,被譯作多國語言廣泛流傳橘忱。他與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過,據(jù)曾擔(dān)任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席的瑞典著名小說家謝爾·埃斯普馬克回憶卸奉,1988年沈從文已經(jīng)入圍钝诚,正在評(píng)審過程中,他不幸去世榄棵,按照諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的慣例凝颇,獎(jiǎng)不能頒給去世的人潘拱,評(píng)委會(huì)因此放棄。不過對(duì)于他而已拧略,那是不重要的芦岂,從他的生平就可知他追求的是什么荔棉。
“鄉(xiāng)下人”的品格 ?美自卓然不群
沈從文的作品有著很深的鄉(xiāng)土情結(jié)忘朝,是源于他出生的那片如詩如畫的土地和多彩多姿的童年經(jīng)歷。他1902年生于湘西鳳凰古鎮(zhèn)毛嫉,今天袱饭,那個(gè)地方更因他而聞名于世弛随。那一方靈山秀水滋養(yǎng)了他,他是幸運(yùn)的宁赤,不過,生處亂世栓票,他的一生還是不可避免地經(jīng)歷了無數(shù)的委屈坎坷决左。但總體而言,他的運(yùn)氣不算差走贪,而這種幸運(yùn)也與他天性中的那份豁達(dá)與執(zhí)著相關(guān)佛猛。
他在作品中曾多次提到童年的逃學(xué)經(jīng)歷,那些歲月坠狡,盡管伴隨著各種責(zé)罰继找,但他的精神始終是自由的,農(nóng)村的廣天闊地逃沿,湘西的靈山秀水婴渡、風(fēng)土人情在他眼里處處充滿生趣,那是他對(duì)這個(gè)世界的最初的探索凯亮,他稱之為一本大書边臼。這無疑是一段愉快的經(jīng)歷,也成為他一生創(chuàng)作的源泉假消。他的天性在這里得到了很好的釋放柠并,甚至是升華,奠定了他一生性格形成的基礎(chǔ)富拗。
他后來參軍臼予,在地方部隊(duì)度過四年的軍旅生涯,更磨礪了性格中的那份堅(jiān)毅啃沪。21歲那年粘拾,他懷揣著自己的文學(xué)夢(mèng),只身一人來到北京创千,曾經(jīng)饑寒交迫半哟,走投無路時(shí)給正在北大擔(dān)任講師的郁達(dá)夫?qū)懶徘笾曷恕=有藕螅暨_(dá)夫冒著大雪前來探望寓涨,發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)沒有火爐盯串,沈從文穿著兩件夾衣,用棉被裹著兩條腿戒良,正坐在桌前用凍得紅腫的手寫作体捏,之后,郁達(dá)夫請(qǐng)他在附近一家小餐館吃飯糯崎。飯后几缭,拿出五塊錢結(jié)賬,并將找回的三塊多錢全塞給了他沃呢,他回屋后因此而慟哭年栓。
這一個(gè)雪中送炭的故事廣為流傳,這段細(xì)節(jié)描寫是如此令人難忘薄霜,既看到了年輕的沈從文為追求理想的執(zhí)著某抓,也感慨民國時(shí)期那段風(fēng)氣初開、不拘一格降人才的光輝歲月惰瓜。就這樣否副,在郁達(dá)夫徐志摩等當(dāng)紅名人的幫助下,一個(gè)小學(xué)畢業(yè)的“鄉(xiāng)下人”成了名作家崎坊,從這一點(diǎn)來講备禀,沈從文也是幸運(yùn)的,在最困難的時(shí)候奈揍,得到了最真摯的幫助和鼓勵(lì)曲尸,不僅走上了文學(xué)創(chuàng)作道路,后來還被破格提拔為教授男翰。
但之后的文學(xué)創(chuàng)作道路上并非一番風(fēng)順队腐,在三四十年代,沈從文先后遭到魯迅郭沫若等左翼作家的抨擊和批判奏篙,他因此停筆兩年柴淘。不過這些都沒有影響他的立場(chǎng),從他當(dāng)時(shí)在刊物上零星發(fā)表的一些雜文來看秘通,他時(shí)刻都在思考著現(xiàn)世的種種为严,對(duì)時(shí)人、時(shí)事肺稀,對(duì)文學(xué)第股、教育,始終保持著自己的獨(dú)立的判斷標(biāo)準(zhǔn)话原。
在解放后席卷全國的那場(chǎng)大浩劫中夕吻,沈從文又一次迎來人生的考驗(yàn)诲锹。同時(shí)代的文人,有的人死了涉馅,有的人變了归园,沈從文沒有低頭,而是以自己的隱忍無聲地堅(jiān)守著自己的人生稚矿。他從一個(gè)作家變?yōu)闅v史博物館的勤雜工庸诱,做講解員、打掃廁所等各類雜活晤揣。他當(dāng)時(shí)也曾孤獨(dú)甚至絕望桥爽,他寫到:“關(guān)門時(shí),獨(dú)自站在城頭上昧识,看著暮色四合的北京城……明白生命的隔絕钠四,理解之無可望…”不過最終,他還是用自己的智慧和堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生存了下來跪楞,而且在絕境中找到生機(jī)缀去,他的后半生轉(zhuǎn)而投入到文物研究中,著有《中國古代服飾研究》等多部學(xué)術(shù)著作习霹。
有人為他沒有再繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作而遺憾,而他很坦然炫隶,他說在文物研究中同樣找到了的樂趣淋叶,實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。這便是個(gè)性使然伪阶,在任何時(shí)候煞檩,他都不會(huì)隨波逐流,也不憤世嫉俗栅贴,而是平和淡然斟湃,不清高,不狂傲檐薯,不媚俗凝赛,凡事適度,才華與智慧坛缕,在他身上匯成了一種積極的正能量墓猎。這讓我想起了知行合一,想起了王陽明赚楚,我知道毙沾,他并不是在踐行王的理論宠页,這只是兩個(gè)不同時(shí)代杰出人物相似品質(zhì)的巧合左胞。
“鄉(xiāng)下人”的愛情 美自波瀾不驚
他的愛情算不上驚世駭俗寇仓,但絕不平凡屯远。他的妻子張兆和坡脐,是他在中國公學(xué)大學(xué)任教時(shí)的學(xué)生泻骤,也是當(dāng)時(shí)的名媛,出生富貴器虾,美麗聰慧晕粪,在公學(xué)就讀時(shí)曾奪得女子全能第一名,可謂是才貌雙全,年輕的沈從文自然被深深吸引,并因此開始了馬拉松式的情書寫作熊昌,最終俘獲芳心。而張兆和以身相許的承諾窝撵,竟是短短一句電文:“鄉(xiāng)下人,來喝杯甜酒吧”漠嵌,流傳開來成為一段佳話咐汞。他們就這樣開始盖呼,浪漫而平實(shí)的共度了一生。
他的許多重要作品中化撕,都有這位美麗妻子的影子几晤,《邊城》里的翠翠原型便是張兆和;還有《湘行散記》里那段著名的話:我行過許多地方的橋植阴,看過許多次數(shù)的云蟹瘾,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人掠手。這首詩憾朴,感動(dòng)過無數(shù)的人。從某種意義上講惨撇,這份美好的愛情伊脓,也成就了他文學(xué)創(chuàng)作的最高峰。
婚后魁衙,他們夫唱婦隨报腔,琴瑟和諧,時(shí)任中學(xué)教師的張兆和在1941年開始發(fā)表作品剖淀,著有短篇小說集《湖畔》纯蛾、《從文家書》等,后來曾在 《人民文學(xué)》做編輯纵隔。在解放初期翻诉,沈從文又被數(shù)次卷入政治運(yùn)動(dòng)的漩渦,但夫妻倆始終相濡以沫捌刮,歷經(jīng)磨難碰煌,度過了最艱辛清貧的歲月。
在有些記錄中绅作,也提到了他們二人進(jìn)入解放后在婚姻中的分歧芦圾,然而,人無完人俄认,兩個(gè)人相處个少,本就是世界上最難的事。張兆和在晚年曾說:“我真正理解他的為人眯杏,懂得他一生承受的重壓夜焦,是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的岂贩,現(xiàn)在知道了茫经;過去不明白的,現(xiàn)在明白了⌒渡。”這段話質(zhì)樸感人褥紫,相信每一個(gè)經(jīng)歷了婚姻洗禮的人都會(huì)為之動(dòng)容。
據(jù)說沈從文還有一個(gè)隱秘的情人瞪慧,這也算不上什么瑕疵髓考。我想,那一定是另一個(gè)非凡的女子弃酌,一定是一份沒有傷害的愛情氨菇,與世俗和道德無關(guān),沈從文一直沒有離開過張兆和妓湘。愛情查蓉,也許就像我們一生中經(jīng)歷的那些不可避免的人和事一樣,是人生中無法回避的插曲榜贴。在這件事上豌研,更印證了沈的個(gè)性,他是一個(gè)凡人唬党,既恪守了一個(gè)普通人的倫常鹃共,也有著普通人的情愛。
我再一次神游驶拱,真想在一個(gè)好的時(shí)光遇見這個(gè)最美的“鄉(xiāng)下人”霜浴,沐浴他才華的光芒,感受他生命的朝氣蓝纲。