導(dǎo)讀:沈從文痛黎,人們聯(lián)想起來的首先是《邊城》和鳳凰棘街。沈從文的一生,都與這座城緊密相連移必。沈從來說自己是個“鄉(xiāng)下人”室谚,他出生在湖南湘西美麗的小城鳳凰,他是民國眾多文人中沒有留洋經(jīng)歷的人崔泵。但是這個“鄉(xiāng)下人”秒赤,向全世界描畫了湖南那個美麗的小城。沈從文對湘西鄉(xiāng)土的思念管削,在潛意識里催動著他創(chuàng)作的激情,也使他從中得到心靈的慰藉撑螺。他說:“我只想把我生命所走過的痕跡寫到紙上含思。
1915年,沈從文由私塾進(jìn)了鳳凰縣立第二初級小學(xué)讀書甘晤,半年后轉(zhuǎn)入文昌閣小學(xué)含潘。因沈從文天性活潑好動且貪玩,常常逃學(xué)去街上看木偶戲线婚,有一次遏弱,看了一整天的戲,戲看完了塞弊,別的孩子早已放學(xué)回家漱逸,這時他急了,但轉(zhuǎn)念一想游沿,也不是什么大事饰抒。第二天,他硬著頭皮照樣上學(xué)诀黍,剛走到校園里一株楠木樹下袋坑,就遇見了他的級任老師毛先生。毛老師面帶怒色眯勾,罰沈從文跪在那株楠木樹下枣宫,大聲責(zé)問沈從文昨天到哪里去了婆誓。沈從文知道隱瞞不住,干脆回答:“看戲去了也颤⊙蠡茫”毛老師見沈從文貪玩逃學(xué)還如此理直氣壯,便狠狠地批評說:“勤有功歇拆,戲無益鞋屈,樹喜歡向上長,你卻喜歡在樹底下故觅,高人不做厂庇,做矮人,太不爭氣了输吏!”后來权旷,毛老師把沈從文帶進(jìn)辦公室慢慢開導(dǎo)說:“樹木是往上長的,你卻要往下跪贯溅。人必須要求進(jìn)取拄氯,不能自輕自賤而要自尊自貴∷常”經(jīng)毛老師耐心地說服教導(dǎo)一番后译柏,沈從文知恥而后勇,一改以往的頑劣脾氣姐霍,勤奮學(xué)習(xí)鄙麦,成績提高非常快镊折。
沈從文18歲到北京來謀生胯府,住在湖南酉西會館的一間十分潮濕常年有霉味的小亭子間里。到冬天恨胚,涼快透頂骂因,下著大雪,沒有爐子赃泡,身上只兩件夾衣寒波,用舊棉絮裹住雙腿,雙手發(fā)腫升熊,流著鼻血在寫他的小說影所。1924年的冬天,天氣格外冷僚碎。這時他聽見門響猴娩,一個30多歲清瘦的人站在門口問:“請問,沈從文先生住在哪兒?” 沈答:“我就是卷中∶” 郁達(dá)夫說:“唉呀,你就是沈從文蟆豫,你原來這樣小议忽。我是郁達(dá)夫,我看過你的文章十减,好好地寫下去栈幸,我還會再來看你。聽到公寓大廚房炒菜打鍋邊帮辟,知道快開飯了速址。郁達(dá)夫請沈從文去吃了頓飯,內(nèi)有蔥炒羊肉片由驹,結(jié)賬時芍锚,一共約一元七角多,飯后兩人又回到那個小小住處談了一會兒蔓榄。郁達(dá)夫走時并炮,留下他的一條淡灰色羊毛圍巾和吃飯后五元鈔票找回的三元二毛幾分錢灰署。沈從文俯在桌上哭了起來钉赁。
1928年,當(dāng)沈從文仍在生活困境里掙扎時卸耘,徐志摩曾寫信給他說:“還是去北京吧澜搅,北京不會因?yàn)槟愣踪F的伍俘。”沈從文并沒有來北京店展。后來养篓,他又對徐志摩談及自己想進(jìn)上海美術(shù)屚毫鳎科學(xué)校赂蕴,跟劉海粟學(xué)繪畫的念頭。徐志摩說舶胀,“還念什么書概说,去教書吧!”他第一次登臺授課的日子終于來臨了嚣伐。沈從文既興奮糖赔,又緊張。在這之前轩端,他做了認(rèn)真而充分的準(zhǔn)備放典,估計資料足供一小時使用而有余。從法租界的住所去學(xué)校時,他還特意花了八塊錢奋构,租了一輛包車壳影。第一次以教師身份跨進(jìn)大學(xué)的門,不能顯得太寒酸弥臼!按預(yù)先約定的條件宴咧,講一個鐘頭的課,只有六塊錢的報酬径缅,結(jié)果自然是賠本掺栅!當(dāng)時,沈從文已小有名氣纳猪,來聽課的學(xué)生極多氧卧,教室里早已擠得滿滿的了。他站在講臺上兆旬,抬眼望去假抄,只見黑壓壓一片人頭,心里陡然一驚丽猬,無數(shù)條期待的目光宿饱,正以自己為焦點(diǎn)匯聚,形成一股強(qiáng)大而灼熱的力量脚祟,將他要說的第一句話堵在嗓子眼里谬以。同時,腦子里“嗡”的一聲炸裂由桌,原先想好的話語一下子都飛迸開去为黎,留下的只是一片空白。
上課前行您,他自以為成竹在胸铭乾,既未帶教案,也沒帶任何教材娃循。一分鐘過去了炕檩,他未能發(fā)出聲來;五分鐘過去了捌斧,他仍然不知從何說起笛质。眾目睽睽之下,他竟呆呆地站了近十分鐘捞蚂!他好容易開了口妇押。一面急促地講述,一面在黑板上抄寫授課提綱姓迅。 預(yù)定一小時的授課內(nèi)容敲霍,不料在忙迫中俊马,十多分鐘便把要說的話全說完了。他再次陷入窘迫肩杈。最終潭袱,他只得拿起粉筆,在黑板上寫道:我第一次上課锋恬,見你們?nèi)硕嗤突唬铝恕?/p>
下課后,學(xué)生們議論紛紛与学。消息傳到教師中間彤悔,有人說:“沈從文這樣的人也來中公上課,半個小時講不出一句話來索守!”這議論又傳到胡適的耳里晕窑,胡適卻不覺窘迫,笑笑說:“上課講不出話來卵佛,學(xué)生不轟他杨赤,這就是成功〗赝簦”
沈從文寫道:“我行過許多地方的橋疾牲,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒衙解,卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人阳柔。”他愛過的那個正當(dāng)最好年齡的人就是他攜手一生的妻子蚓峦,張兆和舌剂。
張兆和的父親蘇州富商張吉友,除了擁有萬頃良田暑椰,熱心于結(jié)交蔡元培這樣的教育界名流霍转、投資教育事業(yè),還因四個才貌雙全的女兒而盡人皆知一汽。后來避消,這個大戶人家的二女兒張?jiān)屎图藿o了頗有建樹的語言學(xué)家周有光,三女兒張兆和則嫁給了赫赫有名的大作家沈從文角虫。
沈從文和張兆和的結(jié)合應(yīng)該感謝兩個沾谓,一個是胡適委造,另一個是張兆和的姐姐張?jiān)屎痛炼臁I驈奈慕?jīng)徐志摩介紹,被中國公學(xué)校長胡適聘為教師昏兆。然而木訥的沈從文第一堂課就洋相百出枫虏,他萬萬沒有想到在那些目睹他出洋相的女學(xué)生中,就有以后成為他夫人的張兆和。
當(dāng)時隶债,在中國公學(xué)上學(xué)的18歲的張兆和身后有許多追求者腾它,她把他們編成了“青蛙一號”、“青蛙二號”死讹、“青蛙三號”瞒滴。二姐張?jiān)屎腿⌒φf沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號”。自卑木訥的沈從文不敢當(dāng)面向張兆和表白愛情赞警,他悄悄地給兆和寫了第一封情書妓忍。
張兆和收到情書后,始終保持著沉默愧旦。后來學(xué)校里起了風(fēng)言風(fēng)語世剖,說沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下笤虫,拿著沈從文的全部情書去找校長胡適理論旁瘫。 張兆和把信拿給胡適看,說:老師老對我這樣子琼蚯。胡校長答:他非常頑固地愛你酬凳。張兆和馬上回他一句:我很頑固地不愛他。胡適說:我也是安徽人遭庶,我跟你爸爸說說粱年,做個媒。張兆和連忙說:不要去講罚拟,這個老師好像不應(yīng)該這樣台诗。由于胡適的縱容,沈從文的情書轟炸得以繼續(xù)赐俗。
1932年夏天拉队,張兆和大學(xué)畢業(yè)回到了蘇州的老家。沈從文帶著巴金建議他買的禮物——大包西方文學(xué)名著敲響了張家的大門阻逮,二姐張?jiān)屎统鰜碚泻袅诉@位不速之客粱快。張?jiān)屎途透嬖V他三妹上圖書館去了,不在家叔扼,讓他進(jìn)來等事哭。沈從文聽完說了聲“我走吧”回頭就走了。
張兆和回來后瓜富,張?jiān)屎桶阉R了一頓:你假裝用功鳍咱,明明曉得他今天要來。兆和說:我就是用功与柑,哪曉得他這個時候來啊谤辜。張?jiān)屎妥屆妹么蟠蠓椒降匕牙蠋熣埖郊依飦硇罨担瑥堈缀徒K于鼓起勇氣回請了沈從文。心潮澎湃的沈從文回到青島后丑念,立即給二姐張?jiān)屎蛯懶盼写粒兴儐枏埜笇槭碌膽B(tài)度。 他在信里寫道:如爸爸同意脯倚,就早點(diǎn)讓我知道渔彰,讓我這個鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。張兆和的父親開明地答:兒女婚事推正,他們自理胳岂。帶著這份喜悅,兩姐妹便一同去了郵局舔稀,給沈從文發(fā)電報:沈從文鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧乳丰。這也許是中國最早的一個白話文電報。
1933年9月9日内贮,沈從文與張兆和在當(dāng)時的北平中央公園宣布結(jié)婚产园,沒有舉行任何儀式。媒人是張?jiān)屎鸵褂簦陨驈奈囊豢匆姸阍屎途徒兴懊狡拧笔惭唷P禄椴痪茫蚰赣H病危竞端,沈從文回故鄉(xiāng)鳳凰探望屎即。他在船艙里給遠(yuǎn)在北平的張兆和寫信說:我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信,用半個日子寫文章事富,誰知到了這小船上卻只想為你寫信技俐,別的事全不能做。
1938年统台,張兆和給沈從文的信中寫道:“在這種家書抵萬金的時代雕擂,我應(yīng)是全北京城最富有的人了〖”沈從文對自己的婚姻非常滿意井赌,他說:“對于這件事,我卻認(rèn)為是意志和理性作成的贵扰。恰如我用筆寫成的故事仇穗,內(nèi)容雖近于傳奇,但由我看來戚绕,都產(chǎn)生在一種計劃中纹坐。”
沈從文和張兆和相伴一生列肢,直至1988年沈從文辭世恰画。
[本文由凹凸創(chuàng)意原創(chuàng),歡迎訂閱瓷马、關(guān)注拴还、留言、分享]