閑話(huà)家事——實(shí)錄我的父親
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 張繼敏
? 看看桌子上的臺(tái)歷，再過(guò)三天朋魔，又是一個(gè)洋節(jié)——父親節(jié)啦。不知為什么没龙，腦子里總想著排斥灌了一些的洋事洋節(jié)铺厨。比較而言，我更喜歡中國(guó)傳統(tǒng)的九九重陽(yáng)節(jié)（敬老節(jié)）硬纤。
? 我想起了小時(shí)候的家解滓，想起了父親。
? 天徹底黑下來(lái)筝家，母親在鍋臺(tái)上掌起燈洼裤，屋門(mén)中央，放下了吃晚飯的桌子溪王。燈是煤油燈腮鞍，吃飯時(shí)值骇，母親常把燈芯調(diào)大一點(diǎn)，低矮的房間里頓時(shí)更亮了一些移国，當(dāng)然吱瘩，燈火頂端，也冒起了更大的黑油煙迹缀，沖上屋頂使碾。吃完晚飯，母親再把燈芯撥回去祝懂。這是一盞省油的燈票摇。
? 飯桌是長(zhǎng)方形的，類(lèi)似現(xiàn)在的茶幾砚蓬。桌子上摞著9個(gè)空碗矢门，有的碗已經(jīng)有缺口，這是喝粥時(shí)用的灰蛙，得小心嘴祟剔。家里困難那幾年，糧不夠缕允，用粥湊峡扩。父母養(yǎng)育我們8個(gè)孩子，四男四女障本，這叫人丁興旺吧教届。興旺先不說(shuō)，聽(tīng)母親對(duì)我講驾霜，我很小的時(shí)候案训，病殃殃的，皮包骨頭粪糙，被送人了强霎，好人家怕養(yǎng)不活，又給送回來(lái)蓉冈。母親說(shuō)我差點(diǎn)被扔掉城舞，我能填飽肚子健康活下來(lái)，已經(jīng)不易了寞酿。母親說(shuō)這些家夺，眼里含著淚，看來(lái)是真的伐弹。
? 從我記事起拉馋，大姐已經(jīng)出嫁了。
? 一家人圍在一張長(zhǎng)方形條桌上吃飯，坐次早已習(xí)以為常煌茴，慣例好了随闺。父親坐中間，坐北朝南蔓腐。南矩乐，正對(duì)著屋門(mén)口。母親蹲在父親左邊合住，其他哥姐妹各有各的地绰精。家里只有幾個(gè)小馬扎，母親從來(lái)不坐透葛，好像留給干活掙工分的哥和姐了，蹲著吃飯快卿樱，小孩子和上學(xué)的都不敢多說(shuō)話(huà)僚害，吃完飯就快點(diǎn)跑開(kāi)，收拾碗筷的活常留給母親和三姐繁调，再大一點(diǎn)時(shí)萨蚕，記得小妹也開(kāi)始刷碗了。
? 父親每天晚飯前蹄胰，都要喝幾盅酒岳遥，是母親伺候。母親先把酒倒在酒壺里裕寨，再把酒壺放到一個(gè)大茶缸里浩蓉，用熱水燙，酒壺是用錫做的宾袜，從東北沈陽(yáng)帶來(lái)捻艳，像個(gè)寶葫蘆。它是父親心愛(ài)的物什庆猫，父親去世后认轨，我把它收藏起來(lái)，帶回濟(jì)南月培。
? 父親喝酒嘁字，下酒菜是母親腌制的一個(gè)咸雞蛋，要不就是幾塊煎咸魚(yú)杉畜，這些只放在父親跟前纪蜒，我不喜歡酒，但咸魚(yú)咸雞蛋常讓我流口水寻行。
? 父親喝酒霍掺，常聽(tīng)著收音機(jī)，父親叫它戲匣子，戲匣子里劉蘭芳說(shuō)的《岳飛傳》杆烁、《楊家將》常讓父親癡迷牙丽，聽(tīng)評(píng)書(shū)廣播時(shí)，誰(shuí)也不敢出聲兔魂。父親瞇著眼睛烤芦，聽(tīng)著戲里的事，望著屋門(mén)外院子里伸長(zhǎng)脖子的狗鵝鴨雞析校。戲匣子比一塊磚頭還要短點(diǎn)寬點(diǎn)厚點(diǎn)构罗，天氣不好時(shí)，父親常把這塊“磚頭”轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去智玻，里面發(fā)出嗞嗞啦啦的干擾遂唧，就是聽(tīng)不清劉蘭芳的聲音。
? 父親的三大愛(ài)好吊奢，喝酒盖彭、養(yǎng)鳥(niǎo)、聽(tīng)?wèi)蛳蛔印?/p>
? 父親給生產(chǎn)隊(duì)放牛页滚，戴一個(gè)斗笠召边，回到家時(shí)，斗笠四周串滿(mǎn)了螞蚱裹驰，有的螞蚱半死不活隧熙，蹬著后腿垂死掙扎，最后都成了父親鳥(niǎo)籠里鳥(niǎo)的美食幻林。父親養(yǎng)的鳥(niǎo)贞盯，確也歡實(shí)，叫聲也好聽(tīng)滋将，是從麥子地里掏來(lái)的小鳥(niǎo)邻悬，慢慢喂養(yǎng)大了。父親近前時(shí)随闽，鳥(niǎo)就在鳥(niǎo)籠里手舞足蹈撲撲楞楞父丰，與父親一樣高興。
? 父親的職業(yè)是農(nóng)民掘宪，兼職木匠蛾扇。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，誰(shuí)家有喜事喪事魏滚，都把父親請(qǐng)去镀首，打門(mén)窗打柜子打板凳。我穿開(kāi)檔褲時(shí)鼠次，記的村里有一個(gè)已出五服的叔去世了更哄，父親就在他家里忙活了兩天芋齿，給去世的遠(yuǎn)方叔做好了一口棺材，壽棺底部是平的成翩，頂上卻一頭高一頭低觅捆，里外刷上黑漆。當(dāng)人們把逝者慢慢抬進(jìn)去時(shí)麻敌，父親拿起釘子錘子栅炒，“鐺—鐺—鐺”幾十下，蓋棺术羔。于是赢赊，又一陣嚎啕大哭。
? 父親的木匠手藝好级历，聞名鄉(xiāng)里释移，所以常有人來(lái)請(qǐng)。父親的兼職不收分文寥殖，算是給人家?guī)兔π惚蓿~外混得一頓白面飯，幾碟好菜扛禽，幾盅米酒，幾句贊揚(yáng)聲皱坛。
2019.6.12早08:30分
