“矛盾蛛芥，虛偽泌参，貪婪，欺騙常空，幻想沽一，疑惑，簡(jiǎn)單漓糙，善變铣缠，好強(qiáng)，無奈昆禽，孤獨(dú)蝗蛙，脆弱，忍讓醉鳖，氣憤捡硅，復(fù)雜，討厭盗棵，嫉妒壮韭，陰險(xiǎn)，爭(zhēng)奪纹因，埋怨喷屋，自私，無聊瞭恰，變態(tài)屯曹，冒險(xiǎn)……”——這是竇唯《高級(jí)動(dòng)物》里的歌詞，他在描述人這個(gè)復(fù)雜的高級(jí)動(dòng)物的同時(shí)惊畏，同時(shí)也在被世俗“描述”著恶耽。
在國(guó)內(nèi)的獨(dú)立音樂人中，竇唯無疑是最具熱搜氣質(zhì)颜启、最被各大媒體所寵愛的那一個(gè)偷俭。坐個(gè)地鐵、騎個(gè)電動(dòng)自行車农曲，便裝出行吃碗面都能上頭條社搅，這往往是一線大牌明星才有的待遇。人們習(xí)慣性將他“仙”化乳规，這種“仙”化不僅僅止于他的音樂才華上形葬，也落實(shí)到他日常生活中的一蔬一飯里。
大部分人在關(guān)心竇唯行蹤的同時(shí)暮的，更愿意就現(xiàn)象說表象笙以，即使有熱衷音樂本身的人提及他的音樂人身份，愿意肯定他在音樂創(chuàng)作上的投入和產(chǎn)出冻辩，也往往只是象征性的懷念一下1994年在香港紅磡體育館舉行的那場(chǎng)“搖滾中國(guó)樂勢(shì)力”演唱會(huì)猖腕，對(duì)于其他拆祈，只是含糊地一筆帶過。
作為“羽化而登仙”的靈魂歌者竇唯倘感，他這些年到底在做些什么樣的音樂放坏？這往往和他每次上熱點(diǎn)的新聞內(nèi)容，是不同步的老玛。
細(xì)細(xì)說起來淤年，竇唯的音樂創(chuàng)作在筆者眼中大概可以分為三個(gè)階段，這種劃分蜡豹，也是基于他的三個(gè)不同的身份——作為黑豹主唱與靈魂人物的竇唯麸粮、作為“魔巖三杰”之一的竇唯、作為隱士玩家與開拓者的仙人竇唯镜廉。
每一支搖滾樂隊(duì)都會(huì)有一位靈魂人物和精神領(lǐng)袖弄诲，唐朝是丁武，黑豹?jiǎng)t是竇唯娇唯。在進(jìn)入黑豹以前齐遵，竇唯還輾轉(zhuǎn)在北京各大酒吧串場(chǎng)演出。隨著竇唯的加入视乐，黑豹的陣容逐漸穩(wěn)定下來洛搀，并且成為了一支真正的流行搖滾樂隊(duì)敢茁。
黑豹最賣座的專輯是他們所發(fā)行的第一張專輯——《無地自容》佑淀，這也是竇唯唯一全程參與的黑豹樂隊(duì)的唱片。唱片封面上彰檬，竇唯的形象相當(dāng)搖滾伸刃，長(zhǎng)發(fā)，皮夾克逢倍，一副桀驁不馴的模樣
《無地自容》的分量和在搖滾史上的地位相信早已無需過多贅述：唱片一共三個(gè)版本（香港捧颅、臺(tái)灣（大陸cd版）和大陸版（磁帶）），在盜版銷量150萬的情況下较雕，正版銷量仍舊逼近50萬碉哑，二手cd至今在淘寶上被炒到2000塊以上。
這張專輯最走紅的歌曲是由竇唯擔(dān)綱詞曲制作的《Don’t break my heart》亮蒋，他的演唱既松弛又奔放扣典，激情四溢，毫無生澀之感慎玖。尤其善于利用頭部與胸腔的共鳴贮尖，歌聲高昂嘹亮卻不尖銳。
他堅(jiān)持的流行搖滾風(fēng)格趁怔，就好比Beyond里的黃家駒湿硝，是能吸引樂迷的薪前。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)搖滾樂而言，需要的也正是一支Beyond式的樂隊(duì)关斜。
但最終竇唯還是離開了黑豹示括。在黑豹樂隊(duì)的鼎盛時(shí)期，有兩個(gè)人功不可沒痢畜，那就是竇唯和巒樹例诀。許多人說，當(dāng)年竇唯離開黑豹是因其搶走了好友巒樹的女友王菲裁着。兩人意見不合繁涂，于是只好分道揚(yáng)鑣。
但也有另外一種說法二驰，說是竇唯和其他人的音樂理念有所出入扔罪。后期竇唯開始偏愛后朋克（新浪潮）音樂，不樂意再當(dāng)一個(gè)大眾偶像桶雀，這在一直喜歡他搖滾小鮮肉形象的歌迷面前矿酵，無疑是一種“自毀”。
1991年年末矗积，在四川的某場(chǎng)演出結(jié)束后全肮，竇唯提出推出，黑豹的郭四要求他改變音樂風(fēng)格棘捣，不可以再拿黑豹時(shí)期的作品參加商演辜腺，竇唯應(yīng)允。每天關(guān)在家里聽音樂乍恐、寫歌评疗，于是有了后來我們聽到的《黑夢(mèng)》 里頭歌曲的雛形，以及那首《明年更漫長(zhǎng)》茵烈。
值得一提的是百匆，1999年，竇唯陪伴王菲遠(yuǎn)赴日本演出呜投，由他親自打鼓加匈、王菲演唱的《Don’t break my heart》也被傳為一段佳話。
1994年的春夏之交仑荐，每個(gè)人站在熱浪中接受欲望的席卷與洗禮雕拼，華語(yǔ)樂壇最火爆的話題是“魔巖三杰”和“中國(guó)新音樂的春天”。然而這個(gè)春天如同曇花一現(xiàn)般迅速消失释漆，它為我們帶來一位音樂詩(shī)人張楚悲没，一位風(fēng)格雜亂無章難以總結(jié)的何勇，一位風(fēng)格有所突破的竇唯。
竇唯在這一時(shí)期示姿，在音樂上做出了許多寶貴的嘗試甜橱，逐漸形成了真正以后朋克為基礎(chǔ)、但植根于傳統(tǒng)中國(guó)民樂的音樂風(fēng)格栈戳。這一改變率先出現(xiàn)在他1993年的合集唱片《搖滾北京》中岂傲，竇唯以“做夢(mèng)樂隊(duì)”名義退出了一首《希望之光》，這首歌象征著他音樂風(fēng)格的真正轉(zhuǎn)變子檀，以較陰柔的midi合成器和兇狠的吉他作為主要伴奏樂器镊掖，演唱風(fēng)格從舊，句子不停重復(fù)的“竇式曲風(fēng)”在那時(shí)已初露端倪褂痰，雖從旋律上看出來已經(jīng)婉轉(zhuǎn)了許多亩进，但略帶殺氣寒氣森森的黑色感覺依舊撲面而來。
《黑夢(mèng)》是竇唯在“做夢(mèng)樂隊(duì)”時(shí)期完成一張唱片缩歪，氣質(zhì)內(nèi)斂归薛，雖還是和《高級(jí)動(dòng)物》、《感覺時(shí)刻》那樣趨于發(fā)泄匪蝙，但整張唱片的悲觀自省情緒更為明顯主籍。專輯的風(fēng)格十分段圓滑，有硬搖逛球、朋克千元、哥特?fù)u滾、民謠等颤绕。
隨后在1995年發(fā)行的《艷陽(yáng)天》是筆者最喜歡的一張唱片幸海，至今仍悉心珍藏。后來聽到王菲的《浮躁》屋厘，仿佛女生版的《艷陽(yáng)天》涕烧。專輯如其名字般風(fēng)格明朗，沒有那么多刺骨的寒意汗洒。這種溫暖是克制的、矛盾的父款、壓抑的溢谤，如同唱片封面上那朵被冰封的向日葵。
1998年竇唯發(fā)行《山河水》憨攒，這也是他在魔巖的最后一張唱片世杀，唱片帶著一種寄情于山水間的文人雅志。自1999年后肝集，竇唯逐漸淡出大眾視野瞻坝，他與王菲的愛情也畫上了句號(hào)。
離開大眾視野后的竇唯顯得更加超凡脫俗杏瞻，這一時(shí)期所刀，他以個(gè)人或樂隊(duì)名義發(fā)行的唱片共計(jì)40余張衙荐，達(dá)到了“著作等身”的境界「〈矗《譯》忧吟、《不一定》、《相相生》斩披、《后觀音》溜族、《天宮圖》、《八段錦》垦沉、《佐羅在中國(guó)》等煌抒。音樂風(fēng)格繁雜多變，有時(shí)是新民樂厕倍，有時(shí)是爵士摧玫，有時(shí)是死亡金屬，而且越來越少有人聲演唱的部分绑青。即便有诬像，也只是將人聲作為一種器樂使用，作為唱片的點(diǎn)綴闸婴。
2017年初坏挠，竇唯又發(fā)行了最新的專輯《山水清音圖》，這也是他繼去年年底的《時(shí)音鑒》和《間聽鑒》與譯樂隊(duì)合作）之后邪乍，再次發(fā)行新專輯降狠。
一年發(fā)行2—6張專輯，這幾乎已經(jīng)成了竇唯的音樂功課庇楞，就像是一個(gè)很認(rèn)真在給樂迷交作業(yè)的學(xué)生榜配。他每次都采取默默無聞的網(wǎng)絡(luò)發(fā)行模式，不主動(dòng)宣傳吕晌，不因?yàn)橐l(fā)專輯而接受訪問蛋褥。他的金字招牌還是令無數(shù)樂評(píng)人和樂迷滿懷期待，進(jìn)而自發(fā)為他宣傳睛驳。
很多人說聽不懂竇唯現(xiàn)在的音樂烙心，我想這些人說的都是真話。因?yàn)楝F(xiàn)在竇唯的音樂表現(xiàn)方式乏沸，是獨(dú)立于人們習(xí)慣模式之外的淫茵，他在抽象化的道路上越走越遠(yuǎn)。
他的作品很多像即興音樂蹬跃、實(shí)驗(yàn)音樂匙瘪、氛圍音樂等音樂形式，因?yàn)?b>印象或抽象的表現(xiàn)內(nèi)容，讓音樂本身變得比較虛無丹喻，不同的人聽完會(huì)有不同的感受薄货。
在上一期的《奇葩說》中，滾圈著名音樂制作人臧鴻飛在論述“沒有上進(jìn)心不是錯(cuò)”這一觀點(diǎn)時(shí)拿竇唯來舉例驻啤。
他說菲驴，“我有一個(gè)朋友叫竇唯，這兩年各種大企業(yè)找到我說骑冗，只要能請(qǐng)他來唱一首歌赊瞬，花多少錢也愿意，這錢沒有上限贼涩，沒有一個(gè)具體的數(shù)額巧涧。竇唯回復(fù)我說，我不要這錢遥倦，為什么呢谤绳？很多東西我都看淡了，我就有一輛自行車袒哥，我每天能吃一碗面缩筛，我足夠了。我不喜歡這個(gè)社會(huì)堡称，你們以為你們追求的東西就對(duì)了嗎瞎抛？”
沒有欲望的竇唯在大家眼里看來缺少了一點(diǎn)上進(jìn)心鞍帝，但卻活得比任何一個(gè)人都要酷哲戚。在現(xiàn)在所有的歌星歌王還不知道在哪兒吆喝的時(shí)候瓤介，他1993年就跨過香港默穴，影響了全亞洲的歌手。作為最早的搖滾歌王塞椎，他說不玩了受葛，為什么呢报腔？
大概就像飛飛所描述的那樣：“堅(jiān)持自我巫俺，是一種了不起的上進(jìn)心”认烁。無欲則剛，遺世而獨(dú)立识藤，無所畏懼砚著，是商品社會(huì)中的空谷幽蘭。
早在很久之前痴昧，竇唯就說過，“我退出了歌壇冠王，而轉(zhuǎn)做音樂赶撰，那是我安身立命的根本，是精神世界的出口”
竇唯的“我執(zhí)”是對(duì)音樂追求的最高境界，如果一定要說他格格不入豪娜，我想不是他病了餐胀，是這個(gè)世界病了。
