人生而自由谎柄,卻無時不在羅網(wǎng)之中丁侄。
我們一邊厭惡八股文,一邊寫著八股文朝巫。上學時候被迫按照作文套路來鸿摇,等到自由了,可以任意揮灑劈猿,我們喊著從心出發(fā)的口號拙吉,卻如同一頭大象,原地踏步揪荣。大象是怎么回事呢筷黔?
最初有一頭小象,被主人鎖在一棵小樹邊仗颈,它想掙脫佛舱,但力量太小,如此年復一年挨决。等它長成龐然大物请祖,有了足夠力氣,可是它早已習慣了被束縛的生活脖祈,安靜地在樹邊吃草肆捕。心理學上稱此為“習得性無助”,而我更愿意稱之為“缺乏勇氣”撒犀。
大多數(shù)寫作者在勇氣方面是缺乏的福压,缺少一種忘情地投入,無功利的熱愛或舞。做不到讀的時候猛讀一氣,寫的時候?qū)WI(yè)蒙幻。寫作者應該要挑戰(zhàn)自己的極限映凳,而不是畏首畏尾,始終被別人控制邮破,隨著點擊率的節(jié)拍跳舞诈豌。
某種意義上仆救,如果認真的話,經(jīng)常聽矫渔,經(jīng)惩危看記錄,按照要求做庙洼,文學觀念足夠超過三流作家顿痪。我從不認為我比二線作家差,甚至一線作家油够,雖然我不是什么體制內(nèi)的蚁袭,但我要挑戰(zhàn),我非要寫出好作品不可石咬。
我和寫作者私聊溝通時揩悄,最不愿意聽到的就是“我文化程度低”。我不知道寫作需要什么文化程度鬼悠,但能認識三千漢字足矣删性,寫作需要的是建立對文學比較正確的觀念。
“閱讀記不住”焕窝,“ 某本書讀不下去怎么辦”镇匀,經(jīng)常交流的寫作者如果仍然總是這么問這么說的,我一般不太愿意繼續(xù)交流袜啃,因為他執(zhí)念太深了汗侵,心里始終藏著一個念頭——有沒有速成法?群发。
那種數(shù)學思維不改晰韵,怎么可能閱讀和寫作呢?閱讀和寫作是輕松的事熟妓,總體來說雪猪,苦是有的,但本身是一種放松的舒展心靈的體操起愈,和瑜伽只恨、慢跑是一樣的活動。
數(shù)學思維是什么抬虽?背公式官觅,反復做練習題。文學是完全相反的阐污,文學和畫畫類似休涤,是放松的藝術(shù)活動。按說語文教育應該和音樂美術(shù)放在一起。
我高中語文很糟糕功氨,全班倒數(shù)序苏,語文課經(jīng)常逃課,因為語文課幾乎是填鴨教育捷凄,那時候當然是完全本能地抗拒忱详。但是高考我語文全班第二,第一名去了華東師大跺涤。什么原因呢匈睁,我分析是我喜歡自由,語文作文钦铁,我按照我的意思發(fā)揮软舌。這是現(xiàn)在總結(jié),當時并不清楚牛曹。
工作后閱讀文學作品佛点,也是為了填補空虛,我是工科男黎比,沒有想著寫作啥的超营。閱讀多了,才嘗試阅虫,完全不知道寫作是咋回事演闭,因為一個文學朋友都沒有。但是我寫第一篇作品的時候颓帝,就是按照自己的意愿去寫的米碰,盡力摒棄名著的干擾,也不會管讀者购城,那時候也沒有讀者吕座,我不知道讀者在哪里,我只管讀瘪板,寫吴趴。
所以我理解勇氣是心靈自由的勇氣,我們多數(shù)人心靈不自由侮攀,自我捆綁锣枝,把自己捆得緊緊地。
我猜我的熱心讀者兰英,仍然有不少人希望我提供寫作套路撇叁,經(jīng)常在我文章后面留言,問的正是我文章里面詳細說明的問題箭昵,這就是心靈不自由税朴,想找個套子鉆才覺得安全。文學創(chuàng)作是自由家制,要放飛正林,擺脫束縛,不必在意別人的眼光颤殴,也不必照顧讀者觅廓,首先是照顧自己心靈。
如果能有自由的想法涵但,就不會寫虛浮的文字杈绸,不會寫自己都不明白的句子,也不會編造拉長兌水矮瘟。爛尾了也會很坦然瞳脓,因為努力了,可以重新開始澈侠。
讀不懂的書劫侧,也可以坦然地放下,換另一本哨啃,保持好奇心烧栋,不固化自己。抱著一個狹隘的觀念去讀書拳球,本能地抗拒一些比較先鋒的作品审姓,試圖穩(wěn)妥地躺在舒適區(qū),一本大部頭都不愿意啃祝峻,只愿意和自己水平差不多的人聚在一起訴苦魔吐,互相點贊,諸如此類的寫作者是很難入門的莱找。
文學觀念只有自由才能拓寬酬姆,完善,抱殘守缺怎么可能完善呢宋距?