母親的牽牛花
文：山茅
請點擊此處輸入圖片描述
一
窗外護欄查吊，一片綠色，爬滿了牽藕桑花逻卖。
那是老母親的牽牛花昭抒。
原來住平房時评也，母親就利用舊盆破罐等家伙種了不少花。還記得她種的曇花灭返，周圍滿是雞蛋殼盗迟，喝了牛奶，總不忘用水涮瓶子再澆花熙含，說是對花有作用罚缕。她老人家也不在乎花的品種，大約是眼中有綠葉怎静，有紅花就成邮弹。種的花多是能過冬的，冬時蕭瑟蟄伏蚓聘，那綠色已經(jīng)老得不成樣了腌乡。到來年發(fā)葉，又是新綠一片夜牡。隨后与纽，各種花就相繼開放。
等老人住進樓房塘装，已年過八旬急迂，還不忘記她的花。陽臺裝了護欄蹦肴，擺下一二十個花盆袋毙，都是種的花，像三角梅之類開得極好冗尤。護欄上也纏滿了牽盘牵花。五年前裂七，老人腿摔斷了皆看，去住院，念念不忘的仍是囑咐保姆用淘米水澆花背零。
三月初腰吟，我回老家陪老太太。陽臺上光禿禿的，什么花都沒有了毛雇，只有二十多個干枯的花盆嫉称。老母親說她這次腿傷，在醫(yī)院一住幾月灵疮，家中沒人照料织阅，無主之花都干死了。聽罷震捣，我心中有一絲哀傷荔棉，老太太養(yǎng)花有四十來年了，而廢棄就在轉(zhuǎn)眼間蒿赢。?
我對栽花養(yǎng)草興趣都不大润樱，卻不忍母親那昔日郁郁蔥蔥的陽臺，成了如今的滿眼荒蕪羡棵。一日壹若，我說，天暖和了皂冰，再去買點花種上舌稀。老太太說，不用灼擂，那護欄上的牽疟诓椋花藤上有種子，可以栽在盆里剔应。我細看護欄上睡腿，還真是殘存不少牽牛花藤峻贮，早沒有一點綠色席怪，已經(jīng)是黑色的了，枯萎得來一碰就成了渣子纤控。藤上真夾雜著不少小黑果挂捻，搓開果殼里面有小黑籽。我沒有種過牽糯颍花刻撒，就將捋下來的牽牛花果耿导，連殼帶籽声怔，每個花盆里都胡亂埋些，也不知能否長出來 舱呻。
請點擊此處輸入圖片描述
二
沒過幾天醋火，有一個盆里冒出了一丁綠芽。我還有點不敢相信，以為是野草芥驳。再過幾天后柿冲，又有幾個盆里冒出芽子，而那第一個冒出的綠芽已經(jīng)分成兩瓣葉子兆旬。這下是確信無疑假抄，牽牛花成活了爵憎。老太太視力不濟慨亲，看不見細小的葉芽婚瓜。我告訴她這一好消息宝鼓，她沒有一點意外的表情，說每年都是如此巴刻。
隨后的二十多天里愚铡，牽牛花開始在護欄上恣意蔓延胡陪。先是順著每根小鐵棍盤旋上去沥寥，到頂后，有的又掉頭盤旋下來柠座，有的則橫著斜著亂攀邑雅。二三周后，葉子如一幅綠簾鋪滿陽臺妈经。當?shù)谝欢浠ㄩ_時淮野，我也沒有再驚奇了，既然發(fā)芽長葉吹泡，開花就是早晚事了骤星。
老母親的牽牛花爆哑，就兩種顏色洞难，一種是粉紅的，一種是青藍的揭朝。好像有分工似的队贱，開粉紅花那天全都是粉紅色花，開青藍花那天全都是青藍色花潭袱。開粉紅色花的時候居多露筒。我不知道牽牛花什么時候開敌卓，早上六點起床時慎式，它已經(jīng)撐開喇叭。我也不知道它最晚什么時候落，好多花下午四五點就謝了瘪吏，而有些花下午七八點后癣防，天已經(jīng)暗了，它還開著掌眠，不肯歇著蕾盯。
那牽牛花開花不少蓝丙，盛時有五六十朵之多级遭。在綠蔭中特別奪目耀眼，一朵一朵的渺尘，像懸掛著的小花傘挫鸽，也像撐開的小喇叭，看著還真有點意思鸥跟。尤其是用電腦時間長點后丢郊，扭頭看那一簾綠葉，大有青翠怡倦意之感医咨。?
當牽欧阖遥花布滿護欄時，老母親已經(jīng)能看見了拟淮。老人自己總把輪椅移動到陽臺上干茉，默默地看著那些綠葉。在牽藕懿矗花沒有長出時角虫，從窗戶望過去，就是對面樓房灰色的墻撑蚌，相距四五米寬上遥，似乎伸手可及。如今争涌，那對面的灰墻粉楚，像一片不毛之地變成了綠洲。
我印象中亮垫，原來老母親沒有種牽拍Ｈ恚花，是搬進樓房后才種的饮潦，算來這些牽湃家欤花已經(jīng)陪伴了老人12年之久。之前每次回家探親继蜡，匆匆而過回俐，沒有留意到這些牽殴渫龋花。這次退休回家伺奉老母仅颇，我注意到它們单默。我很感激這些牽牛花忘瓦，它們還要陪著母親走下去搁廓。
請點擊此處輸入圖片描述
三
老母親的陽臺當西曬。盛夏的午后耕皮，陽光烤得燙人境蜕，幸好牽牛花像遮陽布似的護著陽臺凌停。而自身的花粱年、葉全都打蔫了。
翌日清晨一看苦锨，又是生機勃勃逼泣。
上午是陽臺上最舒服的時候趴泌，整個一清涼地舟舒。
我在陽臺上用電腦，老母親悄悄地看著她的牽攀茹荆花秃励，不忍打擾我，說忙你的吧吉捶。她坐在我身后夺鲜，看著那些牽牛花呐舔，想她自己的事币励。90多年了，風風雨雨珊拼，夠她想的食呻。
她常獨自一人看著那些牽牛花澎现，一看許久仅胞。有時自言自語地說：那里還有一朵。有時剑辫，老母親呆呆地看著牽鸥删桑花，面部像雕塑般凝固妹蔽，半天不動窩椎眯。我怕她太過孤寂挠将，就把我想知道一些往事，用大字寫在紙上编整，讓她拿著放大鏡看捐名，然后與我聊。這時闹击，她能講好一陣镶蹋，那張臉又活起來。
母親老了赏半，更渴望交流贺归，卻渠道不暢。近一年來断箫，她的視力和聽力都下降很多拂酣，來看望她的人，只樂意跟子女聊仲义∩舭荆看著別人說話，她插不上嘴埃撵。她感到寂寞赵颅，感到孤單，她適應(yīng)不了這種生活暂刘。于是饺谬，老母親混濁的眼中又多了一種無助的神情。其實谣拣，不僅她感到無助募寨，我也感到無助，因為我?guī)筒涣怂?/p>
老人還不如牽派花拔鹰，牽牛花能一歲一枯榮贵涵，老人只剩下枯了列肢。老太太不是不明白，人老了肌體衰退独悴，器官萎縮例书，是生命的必然過程，醫(yī)生說已經(jīng)不是治療的事了刻炒。但她不愿意相信這些决采，她惦著恢復一年前的生活質(zhì)量。她執(zhí)意要獨立行走坟奥，為此腿摔斷4次树瞭，仍不死心拇厢。她覺得自己還有很長的路要走。她要像她的牽派古纾花孝偎，一到春天，一切又重新開始凉敲。
牽乓露埽花行，人卻不行爷抓。
古人早說了：年年歲歲花相似势决，歲歲年年人不同。
其實蓝撇，個體生命都是線性的果复。老母親今年的牽牛花渤昌，未必就是去年的牽潘涑花，明年的牽哦栏蹋花想必又有不同迈窟。人不去察罷了，而在母親的眼中群嗤，都是她的牽挪ぢ。花兵琳。
請點擊此處輸入圖片描述
?虎年秋日于戎州
