<閱讀本文需要7分鐘>
斯蒂芬·金是舉世公認(rèn)的恐怖電影大師,早在2003年洋侨,他就獲得了美國國家圖書獎的終身成就獎跷坝。他的作品被廣泛的改編成電影為我們所熟知,比如《閃靈》结蟋、《魔女嘉莉》都可以稱為經(jīng)典中的經(jīng)典脯倚。
金的作品不僅涉及大量的靈異事件,也大量描寫了一個很特殊的主題“毀滅”——一個人的死亡或一個群體走向死亡。但在作品中他并非只是簡單的描寫毀滅推正,而是用毀滅來反觀生存的精神困境恍涂,表現(xiàn)出明顯的自我意識。
這樣的寫作風(fēng)格使得他的作品除了使人感到毛骨悚然之外也極具思想深度植榕, 難怪《泰晤士報》曾經(jīng)評價斯蒂芬·金為“美國當(dāng)代的狄更斯”再沧。
那么,這樣一位恐怖小說大師到底是如何煉成的呢尊残?成為恐怖小說家有沒有什么秘訣呢炒瘸?
大多數(shù)人都認(rèn)為斯蒂芬·金的成功是源于他小時候,在自家的閣樓中偶然發(fā)現(xiàn)了父親留下的一大箱子恐怖小說寝衫,閑來無事的他每日只有閱讀這些書籍做為娛樂活動顷扩,于是才開始喜歡上了恐怖小說這種題材。
這有點像是“入深山得秘寶”的武俠小說情節(jié)慰毅,或者機(jī)緣偶遇得仙家法寶一樣的仙俠小說隘截。
雖說這可能確實是給他創(chuàng)造了一個很有利的閱讀環(huán)境,可僅僅是偶然接觸了恐怖小說就可以寫出如此有真實感的一系列作品嗎汹胃?
知道什么是真實感嗎婶芭?
如果不能讓小說的讀者感同身受,不能讓他們切實感覺到小說中的恐怖氣氛着饥,小說是不會獲得成功的犀农。
你們看過他寫的《頭號書迷》嗎?
那種人物的心理描寫與細(xì)致至極的情節(jié)設(shè)置實在令人大為感嘆——作者是否親身經(jīng)歷過這樣的恐怖事件宰掉。
否則呵哨,純憑想象就能寫出如此逼真的故事嗎?
更重要的是贵扰,保羅覺得這個女人冷漠嚴(yán)峻得令人毛骨悚然仇穗,仿佛她身上沒有半條血管甚至內(nèi)臟;好像她從頭到腳就是一個堅硬的固體戚绕。保羅越來越覺得安妮的眼睛看起來雖然會動,卻是畫上去的枝冀,就如同那些掛在房里的肖像畫一樣舞丛,眼睛似乎會隨著觀看者移動。如果他用兩根手指比出V字果漾,插進(jìn)她的鼻孔里球切,搞不好會碰到硬邦邦的固體(如果還塞得進(jìn)去的話);就連她的灰羊毛衫绒障、難看的家居裙吨凑,以及褪色的牛仔褲,也都是她那僵硬身體的一部分。
他從來不知道疼痛可以達(dá)到這個程度鸵钝,那兩根殘樁長個不停糙臼,他可以看到附著在樁上的藤壺,看到它們黯然無力地垂在木頭的縫隙間恩商。它們算運氣好的变逃,因為對它們而言,痛苦已經(jīng)結(jié)束了怠堪,而乏人聞問的他揽乱,到了凌晨三點已經(jīng)痛得呼天搶地了。
斧頭呼呼劈下粟矿,往保羅 謝爾登左膝蓋下方砍去凰棉。痛楚鋪天蓋地地席卷而來,深紅色的血像印第安人出戰(zhàn)時的彩妝陌粹,飛濺在安妮的臉上和墻上撒犀。他聽見斧頭在安妮的揮動下,與骨頭擦撞有聲申屹。保羅不可置信地低頭看看自己绘证,床單全染紅了,他看到自己的腳趾在蠕動哗讥,接著看到安妮再次舉起斧頭嚷那,她的發(fā)夾松了,茫然的臉上盡是散發(fā)杆煞。?
諸如此類的細(xì)節(jié)與心理上的描寫貫穿整部小說魏宽,讓你深深的以為正在忍受痛苦折磨的不是書中的主人公而是你自己,讓你不是替小說中的人物擔(dān)心而是替自己擔(dān)心决乎。
還有他的作品《重生》队询。
描寫的也是在車禍中失去妻兒的牧師,試圖與死亡世界進(jìn)行溝通而墮入黑暗构诚,在光明與黑暗中掙扎這樣的痛苦人生蚌斩。
我們就是這樣把自己推入地獄——忽略祈求我們停止的聲音,祈求我們趁來得及的時候停手范嘱。
有時候送膳,死亡是自然而然的,是一種仁慈丑蛤,為苦痛畫上句點叠聋。但更多時候,它卻像是個刺客受裹,殘忍得沒有意義碌补,沒有一絲悲憫。
每個恐懼的人都活在自己制造的地獄里。你可以說地獄是他們給自己造的——阿康就把自己搞啞了——但他們身不由己厦章。他們就是這樣的人镇匀。他們需要同情和憐憫。
俗話說闷袒,通往地獄的路都是用好心鋪成的坑律,而且由燈照明。
諸如此類對死亡的描述與認(rèn)知充分表達(dá)出斯蒂芬·金對宗教和生死的看法囊骤,通篇不僅文筆老到而且節(jié)奏掌控幾近完美晃择, 通讀小說后使讀者對于信仰這種美好的事物都會產(chǎn)生質(zhì)疑甚至喪失活到明天的希望。
對死亡如此的深刻理解是如何煉成的呢也物?
斯蒂芬·金推理懸疑
能夠?qū)懗鋈绱藞鼍肮馈⑿膽B(tài)滑蚯、極具現(xiàn)實感情節(jié)的恐怖大師斯蒂芬·金的成功是否有什么秘密嗎?
雖然可能并不是什么秘密告材,但他小時候的生活很可能才是他創(chuàng)作的真正源泉。
小時候的生存環(huán)境總是會對一個人的成長有極大的影響斥赋,以至于心理學(xué)上有許多人主張“童年心理決定論”缰猴。他們認(rèn)為童年對人的性格塑造是決定性的,一個人的創(chuàng)造力往往在童年就顯現(xiàn)出來疤剑,童年對人的影響至關(guān)重要。
那么隘膘,斯蒂芬·金的童年里是否隱藏著什么對于他日后創(chuàng)造恐怖小說至關(guān)重要的東西呢?
答案是肯定的弯菊。
斯蒂芬·金的恐怖創(chuàng)造很可能直接起源于他的“恐怖”童年——一個受虐待的悲慘時期纵势。
斯蒂芬·金的童年生活中,有許多位保姆陪在他的身邊管钳,但那并不是一種被照顧的幸福,而是一切恐怖的根源蹋嵌。
讓他記憶深刻的一位保姆名叫尤拉·碧歐拉葫隙,這位女士就好像是頭號書迷中的女主一樣,用絲毫沒有邏輯的行為對待金腺办。
平日里焰手,她經(jīng)常會一邊和別人打著電話一邊招招手讓金過去怀喉,然后抱住他、逗他笑躬拢,然后自己一邊講電話一邊也笑著,笑著一巴掌扇到金的腦袋上工猜,力度大到直接將金打翻在地。
她更喜歡做的一件事情是將金扔到沙發(fā)上篷帅,然后用穿著羊毛裙子的屁股壓住金的小腦袋拴泌,大笑一聲:“炮魏身!”
至于幼小的金有啥感覺蚪腐,他覺得自己就像是被埋在沼氣焰火之中,眼前一片漆黑宙枷,快要窒息而死了茧跋。
這樣的保姆居然也在金的家中呆了很長一段時間慰丛,而導(dǎo)致她最終被解雇的則是行為更加惡劣的一次事件瘾杭。
一天早上诅病,保姆給金煎雞蛋吃,金覺得好吃就問她多要一個粥烁。保姆并沒有說什么贤笆,而是任憑金要了一個又一個。最終芥永,金一口氣吃了七個煎蛋钝吮,而保姆則在一旁笑著看他板辽,直到他哭著說再也不要了棘催。
小孩子是不知道自己控制飲食的,七個煎蛋對于一個幼小的孩子到底意味著什么呢醇坝?
金開始嘔吐,吐的滿地都是画畅。
這時的保姆尤拉·碧歐拉并沒有趕緊做些什么幫助金郑叠,反而哈哈大笑的開始猛打他的頭部,還把他關(guān)進(jìn)衣柜并鎖上了柜門乡革。
最終,當(dāng)媽媽回家后發(fā)現(xiàn)嘁傀,保姆躺在沙發(fā)上呼呼大睡而小斯蒂芬·金被鎖在衣柜里也睡著了视粮,而所有的衣服和鞋子上都是他吐出來的煎蛋细办。
當(dāng)然蕾殴,不會是完整的煎蛋。
如此茴肥,保姆終于被解雇了荡灾,可是這僅僅是眾多保姆中的一位。
這樣的童年經(jīng)歷也使得斯蒂芬·金每次看到被人家用隱藏攝像頭拍攝到那些看孩子的保姆突然發(fā)作并痛打孩子時础锐,都會想起自己跟尤拉—碧歐拉一起的日子荧缘。
當(dāng)然,童年恐怖經(jīng)歷的來源并不只有保姆截粗,另一個讓你意想不到的來源出自于斯蒂芬·金的媽媽恢着。
在金只有五六歲的時候财破,他問媽媽有沒有親眼見過死人从诲。
這位很“誠實”的母親很直接的告訴他:“見過∠德澹”
然后她開始很詳細(xì)的給金描述她所見到的死亡場景:
1920年,一個十四歲的小姑娘在普萊特奈克溺水死亡定页。她說當(dāng)時那姑娘游過一段危險的水域后游不回來了绽诚,于是開始呼救。幾個男人試圖去救她恩够,但是那天水流很急,他們無法靠近那個姑娘儡毕。最后扑媚,他們只是站在岸邊看著,一邊等著始終沒來的營救船疆股,一邊聽著那姑娘叫呼喊救命,直到那姑娘力氣用光沉下去葵萎,她的尸體是在新罕布什爾浮上來的。
后來又有一天羡忘,媽媽又給小斯蒂芬·金講述她親眼見過的一次死亡——有個水手從緬因州波特蘭市的格雷摩爾旅館樓上跳下來磕昼,摔在大街上。 “他濺得滿地都是票从,”媽媽極為平淡地對金說道滨嘱,頓了一下浸间,又加了一句,“他身上流出的東西是綠色的囊扳。這個我一直沒忘兜看。”
誰見過哪個正常的母親會對幼小的孩子講這些恐怖而惡心的事情的搏予?
所以弧轧,我始終覺得這樣的親身經(jīng)歷才是斯蒂芬·金日后創(chuàng)造的動力源泉,被書迷虐待的作家根本就是在映射他自己劣针,書中的恐怖根本就來自于他記憶中的恐怖。
想成為恐怖小說家嗎鸟廓?
你要不要也親身體驗一下恐怖的事情呢襟己?
比如夜里去墳場溜一圈。
不是說作家都要體驗生活的嗎擎浴?
你覺得如何呢?