3月22日譬淳，柱子坐校車回到家档址，打開古銅色的大鐵門，一股濃重的消毒水味撲鼻而來邻梆。他不覺皺緊了眉頭守伸，媽媽呢？
從聽到回家隔離的消息柱子就血脈賁張浦妄，隔離不隔離他不在乎尼摹，關(guān)鍵是可以回家。放下行李的那一刻剂娄，柱子像泄了氣的皮球蠢涝，走進(jìn)房間，倒頭就睡阅懦。
“柱子和二、柱子……”迷迷糊糊中聽到有人喊他。他用力睜開眼睛耳胎，上眼皮像父親在工地上貼的地磚一樣沉重惯吕。“快來怕午，嬸做的蛋炒飯废登，趁熱吃，瞧這一堆書诗轻，讀完了钳宪，一準(zhǔn)考大學(xué)……”快言快語的三嬸還沒進(jìn)屋，信息已傳達(dá)完畢扳炬。
“我媽呢，嬸搔体？”三嬸一怔恨樟，欲言又止，最后像下了很大決心似地說：“你媽和密接者去了一家超市疚俱，被隔離了……這幾天劝术，我給你送飯，你只管學(xué)習(xí)呆奕，你媽手機(jī)給你……”柱子瞬間心跳加速养晋，耳朵里全是“撲通、撲通”的聲響梁钾。他一直都覺得疫情和自己是兩條平行線绳泉，怎么會(huì)有交集呢？
他掩飾著內(nèi)心地慌亂姆泻，送走三嬸零酪，胡亂地吃飯冒嫡，拿起手機(jī)玩起來。接著幾天去村委會(huì)門口排隊(duì)四苇，手機(jī)掃好二維碼孝凌，大家成語接龍似的一個(gè)接著一個(gè)往后站。大人們高談闊論著疫情月腋，小孩子打亂逗樂蟀架，時(shí)不時(shí)在隊(duì)伍中穿梭，讓柱子想起在學(xué)校的足球繞桿訓(xùn)練榆骚。
沒過幾天辜窑，村里的大喇叭循環(huán)播放：“從今天起誰也不準(zhǔn)出門，上門核酸……”一向大大咧咧的村主任聲音里多了些許嚴(yán)肅和期待寨躁。傍晚時(shí)分穆碎，柱子聽到“咚咚”的敲門聲。一兜饅頭职恳、兩包火腿腸所禀、一箱南德方便面。它們像寵物一樣依次臥在門口放钦。沒見人影色徘。已經(jīng)封閉九天了，朋友圈已有人吐槽食物緊張操禀。三嬸還有“南德,”真“難得褂策！”就在他抱起“南德”轉(zhuǎn)身時(shí)，斜對(duì)門的國富哥家傳來吱吱呀呀的關(guān)門聲颓屑。
學(xué)校網(wǎng)課按部就班地進(jìn)行著斤寂，柱子學(xué)不進(jìn)去。他發(fā)現(xiàn)自己的斗室寬敞起來揪惦，寬敞得可以聽見自己說話的回聲遍搞。上完網(wǎng)課，他學(xué)著媽媽的樣子餾饃器腋，煎火腿腸溪猿。
晚上爸爸打來電話，柱子的眼淚像決堤的洪水嘩嘩地往外涌纫塌，可他強(qiáng)忍著啜泣聲诊县，用最簡(jiǎn)單的“嗯”、“哦”回應(yīng)爸爸措左。
掛了電話依痊，柱子睡不著，打起了游戲媳荒。柱子迷迷糊糊來到了工地抗悍，看見爸爸穿著看不出底色的工作服驹饺，上面濺滿了不同形狀的泥漿。爸爸蹲在地上貼地磚缴渊∩鸵迹看見柱子，沒有驚喜衔沼，好像柱子原本就在那里蝌借。爸爸指著旁邊的一堆水泥，示意他扛下一袋指蚁。柱子抓住袋子的兩角往上提菩佑，紋絲不動(dòng)。再用力凝化，一角略起稍坯。柱子無意間瞥見父親嘴角泛起一抹輕蔑的笑容。
“嘿——”他大喝一聲搓劫，想使出全身的力氣瞧哟。可氣息太大枪向，噴起了袋子表面粘附的水泥沫勤揩，迷住了眼睛，嗆住了喉嚨秘蛔，他大聲咳嗽起來陨亡。“哈哈深员、哈哈……”父親的笑聲越來越大负蠕，越來越刺耳。
“咳——咳……”柱子咳地越來越厲害辨液。他想沖出去虐急，雙腳又像澆鑄在地面上一樣，挪動(dòng)不得滔迈。柱子用力拍打雙腿。腿一疼被辑，醒了燎悍，原來是夢(mèng)一場(chǎng)。手機(jī)還在臂彎處躺著盼理。
柱子不敢再睡谈山。思緒卻止不住地翻滾：如果自己考不上學(xué)，會(huì)像父親一樣貼磚嗎宏怔？不會(huì)奏路。父親已有了技術(shù)畴椰，自己呢？技術(shù)沒有鸽粉，力氣不足斜脂。看看表触机，已經(jīng)五點(diǎn)了帚戳，索性起來背書。
九點(diǎn)左右儡首，防疫人員敲門做核酸片任。穿著肥大防護(hù)服，戴著厚實(shí)口罩的“大白蔬胯，看不出男女对供，分不清年齡。兩只黃色的氛濒、大得出奇的醫(yī)療垃圾袋产场，一只套在脖子里，一只圍在腰間泼橘。柱子想起了奶奶下地摘棉花時(shí)圍在腰間的布口袋涝动，一眼望不到頭的地壟，來回兩趟塞不滿它的大肚子炬灭〈姿冢
“張嘴，啊——”柱子回過神來重归，配合著張嘴米愿、呵氣。透過護(hù)目鏡他看到了“大白”的眼睛鼻吮，眉骨上聳育苟，眼角下垂。柱子想她在微笑椎木，可眼神難掩疲憊违柏。怎么能不疲憊呢？星夜奔赴香椎，日夜奮戰(zhàn)漱竖。只為身上這身潔白的戰(zhàn)衣嗎？“小伙子畜伐，怎么就你一人在家馍惹？”
柱子不禮貌地怔了一下。因?yàn)樗麑?shí)在不能把這清脆甜美的聲音與臃腫的防護(hù)服聯(lián)系在一起⊥蚍“我——謝謝悼吱。”他答非所問良狈，聲音像是從地底下發(fā)出來一樣后添，低沉暗啞，他好像忘記了如何和人交流们颜，內(nèi)心一陣惶恐吕朵。
“加油，小伙子窥突！”柱子用力地點(diǎn)點(diǎn)頭努溃，只見防護(hù)服上藍(lán)色的字跡“漯河支援，太康加油阻问！”白得純潔梧税，藍(lán)得耀眼，一如護(hù)目鏡后那雙微微彎曲的眼睛称近。
月上林梢時(shí)第队，“砰砰砰”地敲門聲打破了院子里地靜寂，柱子一個(gè)箭步?jīng)_向門口刨秆，他渴望和誰說說話凳谦。國富哥穿著紅馬甲和另一位“紅馬甲”站在門口，抱著一箱桶面衡未、提著牛奶尸执。
“政府配送的物資，別人家是米缓醋、面如失、蔬菜，”國富哥朝我眨眨眼送粱，接著說褪贵，“火腿腸吃完沒有？”
柱子一愣抗俄，隨即醒悟脆丁。他發(fā)現(xiàn)國富哥從來沒有此時(shí)魁梧、高大动雹。望著“紅馬甲”挨家挨戶敲門的紅色背影偎快，柱子喉頭一梗，他想起了朋友圈一段溫暖的文字：
“何其有幸洽胶，生于華夏。我們長(zhǎng)在紅旗下，生在春風(fēng)里……”
寫完作業(yè)姊氓，設(shè)置好鬧鐘丐怯，趕緊睡覺。柱子又做了一連串奇怪的夢(mèng)：夢(mèng)見爸爸翔横，還在工地上读跷，平靜地貼著地磚；媽媽住在賓館的房間里禾唁，沖他微笑效览；“大白”們坐在行駛的大巴車上，脫去了防護(hù)服荡短。男的丐枉、女的，中年掘托、青年瘦锹，在車上歡欣鼓舞。柱子尋找那雙微微彎曲的眼睛闪盔，他想向她鄭重地說聲“謝謝弯院。”
一轉(zhuǎn)眼泪掀，車子開遠(yuǎn)了听绳，柱子向前追趕，直至筋疲力盡异赫。他深深地鞠了一躬椅挣，朝著汽車消失的方向。
第二天柱子醒來祝辣，接到了媽媽的電話贴妻。媽媽說：“我快回家了◎保”
柱子說：“我知道名惩。”
媽又說她隔離在酒店里孕荠。柱子說：“我知道娩鹉，賓館里大床上鋪著白床單……”
媽媽激動(dòng)地說：“柱子長(zhǎng)大了，是家里的頂梁柱了稚伍⊥溆瑁”
柱子笑了，眼神堅(jiān)定个曙。他看向遠(yuǎn)處锈嫩，又看看自己的行李箱，校服疊得整整齊齊放在上面……
