人間有味,是清歡雕擂,是紅燒啡邑,是爆炒,是油潑井赌。魯川粵蘇浙閩湘徽八大菜系谤逼,蒸羊羔燒雛雞高郵鴨蛋炒香椿募寨,千滋百味。然而森缠,無(wú)論我們走多遠(yuǎn)拔鹰,嘗過(guò)多少食物,只有故鄉(xiāng)的味道熟悉而頑固贵涵。
我爸列肢,湖北人,極愛(ài)吃辣宾茂。到廣東十幾年了瓷马,不習(xí)慣這邊的高靚清湯,依舊頓頓要辣椒跨晴。工作的飯?zhí)锰宓菲福滩蛔∪ネ獬燥垼粗藛沃卑櫭迹骸皣K端盆,沒(méi)點(diǎn)辣的怀骤?”挑挑揀揀點(diǎn)了幾個(gè)菜,特地囑咐廚師多給點(diǎn)辣椒焕妙,等到菜上來(lái)了蒋伦,綠油油一片飄著點(diǎn)紅,還沒(méi)吃心情就涼了一半焚鹊。夾了一口吃痕届,放下,兩頰鼓鼓的末患,孩子氣的生氣道:“這算什么辣研叫!不過(guò)癮!”我在一旁看著笑璧针,至于嗎嚷炉。
飯店給不了我爸想要的辣味,向來(lái)不下廚的他每天踩著天亮陈莽,拎著個(gè)塑料袋沖向菜市場(chǎng)搜尋渤昌。看見(jiàn)紅彤彤一片小尖椒走搁,笑的滿臉褶子独柑。跑過(guò)去,蹲下來(lái)私植,擼起袖子忌栅,跟小販打聲招呼:“這辣嗎?”“辣!您嘗嘗索绪!辣著呢湖员!”拈起一根,先聞聞瑞驱,呵娘摔,一股子辣味兒已經(jīng)沁出來(lái)了,搓兩下放口里一咀嚼唤反,喲凳寺,好家伙,辣的眼淚都出來(lái)了彤侍。太久沒(méi)吃到這么夠勁的辣肠缨,一下子竟然有些承受不了。
那一天我爸買(mǎi)了整整兩斤干辣椒盏阶∩罐龋回去的路上他拎著袋子掂了掂,跟我說(shuō):“以前啊名斟,家里沒(méi)錢(qián)脑慧,沒(méi)菜,就著辣椒拌飯吃蒸眠,能吃好多漾橙「巳冢”我爸說(shuō)這話的時(shí)候楞卡,樂(lè)得像個(gè)孩子。我爸對(duì)味道的執(zhí)著十幾年來(lái)不曾變過(guò)脾歇。我也吃過(guò)他做的辣椒拌飯蒋腮,說(shuō)實(shí)話,真不咋地藕各。但是我爸卻哭了池摧,眼淚鼻涕一臉。他背過(guò)身去激况,不想讓我看作彤。但我知道他為什么而哭。
他帶我回過(guò)幾次老家乌逐,每一次都有巨大的變化竭讳。當(dāng)初給他做辣椒拌飯的人已經(jīng)成了一坡黃土,曾經(jīng)住過(guò)的小院也早已變成了平整的磚頭房浙踢,唯有記憶中的辣味绢慢,始終如一,越發(fā)鮮明洛波。
人間有味胰舆,味中有情骚露,是吃到辣椒拌飯時(shí)顫抖的雙手,是回望故鄉(xiāng)時(shí)通紅的雙眼缚窿〖遥或許重要的不是味道,而是味道中那蘊(yùn)藏的珍貴的記憶倦零。我們成長(zhǎng)够话、團(tuán)聚又別離,整裝啟程又再出發(fā)光绕。我們也將在新的地方落腳女嘲,燃起灶火,將記憶的味道重現(xiàn)诞帐。