? ? 喝燴面 作者zongli
? ? 我剛來DC的時候，經(jīng)由朋友介紹加入了一個群妓美，名字叫做“DC河南同鄉(xiāng)會”，有約莫上百位成員鲤孵。剛入群的時候大家都很激動壶栋，互相認老鄉(xiāng)，對話的情形大約是：“你是哪的普监？”贵试，“我是周口的琉兜，你呢？”毙玻，“哎呀豌蟋，我也是周口的！你是周口哪的桑滩？”夺饲，“我是周口扶溝的∈┓”往声，“哎呀，我也是扶溝的戳吝！你是扶溝哪的浩销？”。听哭。慢洋。對話如此一級級地往下循環(huán)，直到確認對方不是自己失散多年的兄弟才肯善罷甘休陆盘。
? ? ? 群里因此確實是熱鬧過一兩天的普筹。可是之后話題便越發(fā)寡淡了隘马，因為等挨個把老鄉(xiāng)認完一遍太防，便再也找不到可聊的話題了：每個人如同百年榕樹上的一片葉子，雖然來自同一個根酸员，但余生卻可能再無交集蜒车。又過一段時間之后，此群就幾乎全被廣告占據(jù)了幔嗦，從推銷保險酿愧，家政服務，到武術訓練邀泉，不一而足嬉挡。有一天，群里出現(xiàn)了一則廣告汇恤，言道“前央視某著名節(jié)目導演在大華府地區(qū)開了一家河南餐館庞钢，歡迎老鄉(xiāng)們前去品嘗”云云。這讓我頗有些興奮屁置。
? ? 根據(jù)我的經(jīng)驗焊夸，美國的中餐館大約分為三類。
? ? ? 第一類是廣式和粵式蓝角，老板多是香港阱穗、廣東或臺灣人饭冬，菜單會有“左宗雞”和“空炮牛”等國內(nèi)從來沒有聽說過的菜品揪阶，味道一律是不甜膩到死誓不罷休昌抠，很合美國人的口味。檔次稍高的大店還會在周末的時候推出Dim Sum——廣式早茶鲁僚，有工作人員推著小車售賣諸如腸粉炊苫、蘿卜糕、蒸鳳爪冰沙、蛋撻之類的小點心侨艾，因為新鮮出爐所以尚可下口。Dim Sum這兩個似字非字的詞匯讓人初看時覺得高深莫測拓挥，認真研讀一番以后才知道這不過是粵語“點心”的音譯而已唠梨，沒有任何實在的意義。對于此種不倫不類的翻譯我是頗有一點異議的侥啤，比如我們附近有家餐館叫“旺記”当叭，英文名叫做“Wong Gee”，依我愚見盖灸，顯然遠不如叫“Forgot”讓人來的印象深刻蚁鳖。
? ? ? 第二類是越南人開的中餐館。菜品可以總結為一句話：王顧左右而言他赁炎。
? ? ? 第三類是大陸人開的中餐館瞳秽，多主打川菜诡挂、西安小吃和東北菜艾船，是當代大陸留學生的最愛昔字。這類餐館為了追求最高的還原度，不但菜品的味道和國內(nèi)相似松邪，連環(huán)境都要向街邊蒼蠅小館看齊：空間逼仄，燈光昏暗哨查，桌面油膩逗抑，服務態(tài)度不拘一格。這些雖然不足為外人道寒亥，但卻讓我們倍感親切邮府，仿佛犯了斯德哥爾摩綜合癥一樣，內(nèi)心有種略微變態(tài)的歸屬感溉奕。
? ? ? 一個導演舍棄本職工作不干褂傀，不遠萬里跑到美國來開一家中餐館，而且還是難得一見的河南餐館加勤。對于我這個河南人來說仙辟，這等壯舉簡直可以和當年的白求恩醫(yī)生相提并論了同波。來不及等到周末，當晚便約上幾個朋友驅車前去先睹為快叠国。
? ? ? 到店之后拿到菜單未檩，一眼就看到了“燴面”字樣，抬頭興奮地對服務員說粟焊，來碗燴面冤狡！服務員是個略為黑瘦的小姑娘，瞟了一眼問我：“你要什么口味的项棠？我們有三鮮的悲雳，羊肉的和牛肉的∠阕罚” 我聽完心里一驚：我這個河南人竟然不知道燴面還有這么多口味合瓢，不會是如“左宗雞”一樣杜撰出來給美國人吃的吧。趕忙問她：“哪個好翅阵？”她毫不遲疑歪玲，“都很好吃≈澜常”我聽完心里突然涼了半截滥崩，有種不祥的預感：我可能來錯地方了。然而正所謂不見棺材不掉淚讹语，我抱著殘存的一絲希望钙皮，訕訕地說：“來一碗羊肉的吧⊥缇觯” 等小姑娘走后短条，我悄悄對朋友們說，大家別抱希望才菠，我猜這里的燴面不太好吃茸时。
? ? ? 燴面端上來之后，情形果然如意料中的一樣壞赋访。湯是清湯可都，在廚房里的時候和面條大概是素未謀面過的，只是在上桌之前才被匆忙澆在面上蚓耽，互相透著陌生和距離感渠牲。最上面點綴著幾片薄薄的、淺灰色的羊肉步悠，旁邊是大片的木耳签杈、黃花菜和幾棵蔫頭巴腦的香菜。夾起一根面條來鼎兽，又寬又厚答姥，讓人一時無處下嘴铣除。好不容易咬開一段，才發(fā)現(xiàn)面芯還泛著白——根本沒有煮熟踢涌！雖然這燴面讓人難以下咽通孽，但我還是收獲了一陣崇拜。朋友們嘗過之后都夸我所言不虛睁壁，但同時又好奇我是如何料事如神的背苦。我告訴他們，我平生吃過的燴面只有羊肉的潘明，此其一也行剂。。小姑娘說燴面“好吃”而不是“好喝”的時候钳降，我就知道壞了厚宰，耳邊開始響起三生三世十里桃花的主題曲。因為正宗的河南人說起燴面遂填，要說“喝”铲觉，不說“吃”，此其二也吓坚。
? ? 這不由讓我想起在老家時的喝燴面撵幽。
? ? ? 河南雖然號稱面食第一大省，可拿的出手的面食并不多礁击，種類比臨近的陜西盐杂、山西更是差了許多。比如山西有刀削面哆窿，揪片子链烈、饸饹面、剪刀面挚躯，陜西更有油潑面强衡、蘸水面、臊子面码荔、酸湯面食侮、麻食、BiangBiang面目胡。而偌大一個河南，唯一小有名氣的链快，除了胡辣湯誉己，就只有燴面了。
? ? 所謂“燴面”域蜗，要義當然是“燴”巨双。燴者噪猾，合煮也。說明湯與面的不可分離筑累。湯和面想來如青梅竹馬的一對璧人袱蜡，必然要你儂我儂地沸騰一番之后，才能激發(fā)出綿恒久遠的味道慢宗，讓人吃出你中有我我中有你的意味來坪蚁。湯都是羊骨熬出來的，并非清湯镜沽，而是濃湯敏晤，上面漂浮著一層羊油，味道調(diào)制得恰到好處缅茉，入口要辛嘴脾、麻、香蔬墩、厚译打。面寬略一指，厚約半寸拇颅，講究長短交錯奏司，寬窄相間。湯里除了羊肉蔬蕊，再無其他不相干的配菜结澄。湯頂也不用香菜，而是輔以成段的蒜苗岸夯，青翠可人麻献。吃一口面，喝一口湯猜扮，口感層次愈加豐富勉吻，仿佛置身于一波又一波涌來的海浪里，讓人受用不盡旅赢。食客不忍釋筷齿桃，必是要連面帶湯一股腦喝完，不覺渾身冒汗煮盼，經(jīng)絡通達短纵，暖意由內(nèi)而外散發(fā)出來，才算過癮和踏實僵控。嚴酷的冬日里香到，喝一碗燴面是再好不過的驅寒手段了。
? ? 我只鐘情扶溝的燴面。
? ? 扶溝雖然是個不起眼的小縣城悠就，燴面館也分三類千绪。第一類是有招牌的大館子，比如“何開燴面”梗脾，門口或廳堂有黑底金字的招牌荸型，位子多，味道好炸茧，價格也要稍微貴一些瑞妇，來的人多是縣城里的常客宇立。我在縣高中讀書的時候踪宠，周末偶爾便去住在縣城里的姑姑家走一走，和表弟玩一會妈嘹。到了飯點柳琢，姑父大手一揮：走，咱們?nèi)ズ葼Z面去润脸。我們便被領到“何開燴面”柬脸，每人點一個大碗燴面，再單獨買些切成片的羊肉和幾份小菜毙驯。出門時吃的肚子溜圓倒堕，不敢快步走，只得慢慢踱回學校爆价，生怕剛吃的燴面會不小心漾出來垦巴。
? ? ? 第二類便是街邊小店了，通常有一道推拉式的玻璃門铭段，上面貼著或紅或綠的印刷字“羊肉燴面”骤宣。味道也很不錯，可是陳設就要簡單一些序愚，食客也多是周邊“進城”的鄉(xiāng)下人憔披。他們要求不高，只要面夠多爸吮，湯夠熱芬膝，吃著“得勁兒”就行，關鍵是價格要實惠形娇。有一年寒假的時候锰霜，我和媽媽一起進城，逛了半天商場桐早，中午的時候她帶我去小店吃燴面锈遥。等面端上來纫事，她注意到我的碗邊上有個豁口，便要服務員換一碗新的所灸。那時吃面的人擠滿了店里，桌子都被坐滿了炫七，兩個服務員根本無暇顧及我們爬立，我跟她說，“算了万哪，不礙事”侠驯。她頗有些生氣，依然執(zhí)著地把面端到后廚奕巍，重新?lián)Q了一碗吟策。
? ? 媽媽初中畢業(yè)，識字也不多的止，那時出門遇到不認識的人還稱“同志”檩坚，初一、十五要去附近的小廟里燒個香诅福，從來都是與人為善匾委。我不知道她當時為何如此執(zhí)拗。 喝完燴面出來我問她氓润。她說：“出門吃飯不能用破碗赂乐，那是要飯的才用的。他們生意人得懂這規(guī)矩咖气，你以后也要記住挨措。” 我那時還是初中生崩溪，聽完便在心里笑她“思想封建”∏骋郏現(xiàn)在想起來，她當時如此在意而執(zhí)著悯舟，也不過是因為希望自己的孩子將來有個好的前程吧担租。
? ? ? 這第三類，便是散落在鄉(xiāng)村周邊的小館子了抵怎。扶溝縣城只有一座奋救，可周邊卻零零散散地有十幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那時去趟縣城不容易反惕，并不是“說走就走的旅行”尝艘。有心人便在鄉(xiāng)村周邊做起了餐館的生意，菜單里當然少不了燴面姿染。這些餐館多半是家庭式的背亥，設施更加簡陋秒际，但大師傅都得有絕活，要能做出好吃又不貴的飯菜來狡汉，才能吸引到花錢節(jié)儉的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們娄徊。我在三中讀書的時候，校園周邊就有這樣的小餐館盾戴。其中有一家是班里一個女同學爸爸開的寄锐。周末的時候為了補點油水，幾個毛頭小伙子會攛掇著去她家里喝碗燴面尖啡。一半是滿足口腹之欲橄仆，一半是為了看她。她平時在班上都很活躍衅斩，可是在自己家卻變得扭捏盆顾，看到我們來便遠遠地躲開，大概知道這幫壞小子的壞主意畏梆，有些不好意思您宪。
? ? ? 今年的冬天，我終于回到了闊別已久的扶溝具温。幾年沒見蚕涤，扶溝已經(jīng)徹底變了樣，在舊城旁邊生生造出一座新城來铣猩，夜里看起來如夢如幻揖铜。村里不少人家也都蓋起了三層的樓房，顯得氣派达皿。有天中午天吓，家里只剩我一個，叔叔過來說：“走吧峦椰，中午不做飯了龄寞，咱們一起喝燴面去！”堂弟騎電動車載著我汤功，路上便和他聊起天來物邑。
? ? ? 我上次見他時他還是小學生，可是今年都上縣高中一年級了滔金。他個子長的很快色解，已經(jīng)要比我高，略微顯得單薄餐茵。嘴邊毛茸茸的一圈科阎，說話聲音也變粗了。這讓我有點恍惚忿族，不由得想到當年的我锣笨，想必也是這般的懵懂蝌矛、單薄、青澀而滿懷希望吧错英。時光總是在悄無聲息地流逝入撒，往事永不可追，唯一留下的痕跡走趋，也許就是在面對熟悉的燴面時衅金，說一句“這燴面真好喝，跟以前一樣”簿煌。
（全文完）
