黃花褪束綠身長乒融，白結(jié)絲包困曉霜；
虛瘦得來成一捻欠橘，剛偎人面染脂香缴阎。
這首詩說的是絲瓜，大體上把絲瓜描摹得婀娜動(dòng)人简软。
這讓我想到曹植的話：含辭未吐,氣若幽蘭蛮拔。華容婀娜,令我忘餐。
絲瓜可食可用痹升，也很好栽種建炫。冬去春來的時(shí)候，刨個(gè)坑疼蛾，丟幾個(gè)黑色的絲瓜籽肛跌，以后幾乎就不要問了。
刨的坑察郁，大約在一些樹的旁邊衍慎，比如小路邊的楊柳，水溝旁的水杉皮钠，要么籬笆和墻頭的四周也可以稳捆。
離開農(nóng)村，很少再能見到土地麦轰，不是柏油就是水泥地乔夯。樓頂上有一片空地砖织，閑暇之時(shí)運(yùn)來一些土，用多余的磚頭圍起來末荐，成為新開辟的自留地侧纯。
有了土地，就有了自主栽種的權(quán)利甲脏，翻身農(nóng)奴把歌唱眶熬，所以說我的地盤我做主。
想種什么就種些什么块请，大都和時(shí)令有關(guān)聋涨。春天的香菜，夏天的辣椒负乡，秋天的絲瓜牍白，冬天什么也沒有，歇地抖棘。
絲瓜是每年必種的茂腥，春天丟籽下種，夏天爬蔓長秧切省，然后開花長絲瓜最岗。
冬去春來的時(shí)候，隨意在樓頂?shù)目盏靥幣倏勇裣聨琢Ｗ殉Γ粓龃河赀^后般渡，待到有空到樓頂透透氣的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)絲瓜苗偷偷地頭頂著黑色的殼從泥土中冒出來芙盘，開始是嫩黃羞怯的驯用，風(fēng)一吹有些左右搖晃。
第二天再來看它時(shí)儒老，黑色的帽子早已扔掉一邊蝴乔，兩瓣之間露出欣喜的小芽，一夜過后驮樊，碧綠的葉子就左右交替地生長了薇正。
絲瓜秧越爬越快，伴隨著還有蔓和卷須的生長囚衔。這時(shí)就需要給他搭個(gè)架子挖腰，通常用廢舊電線繩攀扯而成，只要絲瓜的藤爬上去练湿，它就會(huì)緊緊地纏繞著猴仑，奮力地變成一片綠色的區(qū)域。
夏天是絲瓜最難熬的季節(jié)鞠鲜，碰到陰雨天氣當(dāng)然很好宁脊，如果高溫少雨断国，那就是考驗(yàn)絲瓜的耐性了贤姆。白天驕陽似火燒榆苞，夜晚樓頂?shù)牡孛嫔幔z瓜就在日夜的燒烤中霞捡，保持著一絲生機(jī)坐漏。
地膜是一定要蒙上的，通常就是廢舊塑料袋碧信。長時(shí)間不下雨赊琳，還要在傍晚補(bǔ)充一些水分，維持白天過分的透支砰碴。
夏天的酷暑躏筏，人是煎熬的，絲瓜更是一種煉獄呈枉，它不會(huì)拔腿而走趁尼，只能傻傻地站在那兒，等待夏天的過去猖辫，等待雨天的來臨酥泞，等待開花結(jié)果的那一天。
仲夏過后啃憎，溫度慢慢地降了下來芝囤，雨水也多了起來，絲瓜就會(huì)拼命地生長辛萍，濃密的葉子中間悯姊，開出黃色的小花，很快就會(huì)低垂出嫩綠的絲瓜贩毕，三三兩兩挠轴，幾乎是爭先恐后。
母親喜愛摘下它們耳幢，削去皮岸晦，做個(gè)絲瓜炒雞蛋，或者打個(gè)絲瓜湯睛藻，入口即化启上，滑溜溜的百吃不膩。
絲瓜長得太快了店印，也許是經(jīng)歷過酷暑煎熬冈在，倍感珍惜生長的機(jī)會(huì)，于是拼命地開花結(jié)果按摘，每天都會(huì)在繁茂的綠葉中找到幾個(gè)絲瓜包券。
如果有時(shí)有事纫谅，幾天不上樓，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)絲瓜已經(jīng)長老了溅固，正好留種付秕。這幾個(gè)會(huì)比著生長，長長長粗侍郭，直到秋去冬來的時(shí)候询吴，絲瓜的葉落莖枯的時(shí)候，這幾個(gè)絲瓜外殼變黃變灰亮元，最后干枯猛计。
干枯的絲瓜，剝開外殼爆捞，露出絲網(wǎng)般的筋骨奉瘤，截成幾截，可作為刷把刷鍋煮甥，環(huán)保又衛(wèi)生盗温。倒出來的種子，黑黑地發(fā)亮苛秕，等待明年春天的又一年輪回肌访。
又想到一首詩，說的也是絲瓜艇劫。
寂寥籬戶入泉聲吼驶，不見山容亦自清。
數(shù)日雨晴秋草長店煞，絲瓜沿上瓦墻生蟹演。
還有一首詩，是我胡謅的顷蟀，也許只能算打油的吧酒请。
本是墻角樹旁栽，蔓附枝攀難入懷鸣个。
頭頂黃花垂天際羞反，絲瓜婀娜上樓來。
樓頂上的絲瓜囤萤，伴隨著平淡的生活昼窗，一年又一年。
