看蘇童《自行車(chē)》的文章,看到28吋轧抗、26吋鳳凰恩敌、永久牌自行車(chē),也回憶起小時(shí)候我騎自行車(chē)的一些往事横媚。
? ? 我小時(shí)候運(yùn)動(dòng)細(xì)胞很不發(fā)達(dá)纠炮,印象中小學(xué)體育課立定跳遠(yuǎn)、50米跑步灯蝴、擲鉛球都是不達(dá)標(biāo)的恢口。必然學(xué)自行車(chē)也就沒(méi)有自信沒(méi)有勇氣了,變成了件很難的事情穷躁。其實(shí)后來(lái)到大學(xué)后經(jīng)歷過(guò)排球課耕肩、武術(shù)課的鍛煉后才發(fā)現(xiàn),任何運(yùn)動(dòng)也是多鍛煉就可以變好的问潭,沒(méi)有多難的事情猿诸。
? ? ? 說(shuō)回學(xué)騎自行車(chē)吧,現(xiàn)在的孩子從4歲開(kāi)始有12吋的四輪自行車(chē)狡忙,到5歲時(shí)就以將四輪自行車(chē)的兩個(gè)輪子去掉梳虽,變成兩輪自行車(chē)騎,再大點(diǎn)可以換成16吋灾茁、18吋的自行車(chē)騎窜觉,經(jīng)過(guò)這樣的過(guò)程,可以說(shuō)會(huì)騎自行車(chē)是分分鐘順利成章的事情北专。但三十幾年前禀挫,最小的自行車(chē)就是前面有橫杠的28吋自行車(chē)。我開(kāi)始學(xué)騎的時(shí)候拓颓,后面得有個(gè)人扶著自行車(chē)语婴,讓它固定住,我個(gè)子小录粱,夠不上自行車(chē)腻格,得先左腳踩到自行車(chē)腳蹬軸上,然后右腳跨過(guò)前面的橫杠騎上坐墊開(kāi)始騎啥繁,雙腳是夠不著腳蹬的菜职,需要使用兩只腳上下懸空踏力輪流推動(dòng)腳蹬軸,驅(qū)動(dòng)自行車(chē)前行旗闽。一開(kāi)始好不容易上去酬核,車(chē)龍頭掌握不穩(wěn)蜜另,兩只腳夠不上腳踏板,速度也加不上來(lái)嫡意,車(chē)身也無(wú)法平衡举瑰,騎著騎著就倒下來(lái)了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)辦法不行蔬螟,就換成先訓(xùn)練左腳蹬自行車(chē)腳踏板此迅,讓它滑動(dòng)起來(lái),再在滑動(dòng)的過(guò)程中旧巾,用右腳踩上腳蹬軸耸序,緊接著左腳跨過(guò)前面的橫杠騎上坐墊開(kāi)始騎,這個(gè)過(guò)程需要車(chē)龍頭平穩(wěn)鲁猩,車(chē)子保持一定速度平衡地滑動(dòng)著坎怪,一騎上坐墊兩只腳就要騰空立即開(kāi)始騎動(dòng)。那時(shí)廓握,每天下午一放學(xué)就回來(lái)在門(mén)口的場(chǎng)地里打圈學(xué)騎搅窿,約練了一個(gè)月,終于會(huì)騎了隙券。
學(xué)會(huì)騎自行車(chē)之后印象最深有兩件事情男应,一件事情是小學(xué)畢業(yè)的那年暑假,有天娱仔,我騎著家里比28吋還大的自行車(chē)殉了,去村里的小商店買(mǎi)東西,路過(guò)一個(gè)上坡拟枚,下來(lái)推著自行車(chē)上了坡之后,看到有鄰居在旁邊的田地里干農(nóng)活众弓,當(dāng)時(shí)混雜著緊張恩溅、炫耀和很想得到別人肯定的心情,因?yàn)樾r(shí)候的我一直給別人的印象是個(gè)子瘦小谓娃、膽小脚乡、運(yùn)動(dòng)細(xì)胞弱的孩子,心里想著我也能騎自行車(chē)了滨达,結(jié)果剛一上車(chē)奶稠,不知什么原因(至今未能知道),就“啪”地重重地摔了下來(lái)捡遍,嘴巴都磕破了锌订,鄰居趕緊從田地里過(guò)來(lái)將我扶起來(lái),其實(shí)感覺(jué)很疼画株,但是當(dāng)時(shí)我連說(shuō)沒(méi)事辆飘,再次發(fā)力騎上自行車(chē)走了啦辐。另一件事情是那年暑假結(jié)束后,我就要上初中了蜈项,初中離我家大約有7芹关、8里路吧,距離比較尷尬紧卒,住校又不是很遠(yuǎn)侥衬,不住校就要每天往返回家兩次。必須要會(huì)騎自行車(chē)跑芳,而且騎自行車(chē)的水平得好轴总,因?yàn)槿W(xué)校的那條路上很多同學(xué)都騎自行車(chē),一不留神就會(huì)碰撞上摔跤聋亡≈庀埃看我這小個(gè)子和那28吋的自行車(chē)實(shí)在不匹配,爸媽也很擔(dān)心坡倔,他們不知道通過(guò)什么關(guān)系弄回了一輛24吋前面沒(méi)有橫杠的自行車(chē)漂佩,很小很輕便,他們終于放心了罪塔,我也覺(jué)得心里踏實(shí)了很多投蝉。開(kāi)學(xué)第一天,我在前面騎著那輛小自行車(chē)征堪,爸媽請(qǐng)一起上學(xué)的鄰居姐姐在我后面照顧我瘩缆,鄰居姐姐比我大三歲、個(gè)子很高佃蚜,為了照顧家里弟弟庸娱、她上學(xué)很遲和我一個(gè)年級(jí),那天她騎著一輛大自行車(chē)在后面谐算,結(jié)果騎到學(xué)校的那條小路時(shí)熟尉,路很窄,路兩邊是水稻田洲脂,9月份秧苗剛剛種下去不久斤儿,田里還有很多水呢。小路上很多有步行的同學(xué)恐锦、也有很多騎著自行車(chē)的同學(xué)往果,速度開(kāi)始慢了下來(lái),突然一铅,鄰居姐姐騎著自行車(chē)栽倒在秧田里面陕贮,渾身濕透了。我從自行車(chē)上下來(lái)站在旁邊很茫然潘飘,也不知所措飘蚯,鄰居姐姐站起來(lái)說(shuō)因?yàn)槲因T的太慢了馍迄,騎車(chē)水平太不好,導(dǎo)致她出事了局骤。她當(dāng)時(shí)是沒(méi)有辦法去上學(xué)了攀圈,必須回去換衣服啊。后來(lái)的事情我記不太清楚了峦甩,但是這件事情印象最深的就是赘来,內(nèi)心非常自責(zé),非常內(nèi)疚凯傲,覺(jué)得自己給別人帶來(lái)了麻煩犬辰。一直到后來(lái),我都常常擔(dān)心自己的不當(dāng)給別人帶來(lái)麻煩冰单。
這就是我童年幌缝、少年時(shí)騎自行車(chē)的往事,印象非常深刻诫欠,估計(jì)這輩子也不會(huì)忘記了涵卵。