出生是事實，死是結果拼卵。

記不清都是在它的哪些角落里了蓖议，我一連幾小時專心致志地想關于死的事虏杰，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年勒虾，最后事情終于弄明白了：一個人嘹屯，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題从撼，而只是上帝交給他的一個事實州弟；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果低零，所以死是一件不必急于求成的事婆翔，死是一個必然會降臨的節(jié)日。

(史鐵生掏婶，我與地壇)

死是對于生人的一種慰藉

“坐在小公園安靜的樹林里啃奴，我閉上眼睛，想：上帝為什么早早地召母親回去呢雄妥？很久很久最蕾，迷迷糊糊地，我聽見了回答：‘她心里太苦了老厌。上帝看她受不住了瘟则，就召她回去。’我似乎得到一點兒安慰

(史鐵生枝秤，合歡樹)

死是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事

第一個是要不要去死醋拧，第二個是為什么活，第三個，我干嗎要寫作丹壕。

你說庆械，你看穿了死是一件無需乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事菌赖，便決定活下去試試缭乘？是的，至少這是很關鍵的因素琉用。為什么要活下去試試呢堕绩？好像僅僅是因為不甘心，機會難得辕羽，不試白不試，腿反正是完了垄惧，一切仿佛都要完了刁愿，但死神很守信用，試一試不會額外再有什么損失到逊。說不定倒有額外的好處呢是不是铣口？我說過，這一來我輕松多了觉壶，自由多了脑题。

關于苦難與不幸，再試著活一活

那些年我們倆常一起在這園子里待到天黑铜靶，開懷痛罵叔遂，罵完沉默著回家，分手時再互相叮囑：先別去死争剿，再試著活一活看已艰。

誰又能把這世界想個明白呢？世上的很多事是不堪說的蚕苇。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間哩掺，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲涩笤，但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難嚼吞，世界還能夠存在么？

看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它蹬碧，存在的本身需要它舱禽。看來上帝又一次對了恩沽。

(史鐵生呢蔫，我與地壇)

欲望是生的化名詞

恐慌日甚一日，隨時可能完蛋的感覺比完蛋本身可怕多了，所謂不怕賊偷就怕賊惦記片吊，我想人不如死了好绽昏，不如不出生的好，不如壓根兒沒有這個世界的好俏脊∪可你并沒有去死。我又想到那是一件不必著急的事爷贫∪先唬可是不必著急的事并不證明是一件必要拖延的事呀？你總是決定活下來漫萄，這說明什么卷员？是的，我還是想活腾务。人為什么活著毕骡？因為人想活著，說到底是這么回事岩瘦，人真正的名字叫做：欲望未巫。可我不怕死启昧，有時候我真的不怕死叙凡。有時候——說對了。不怕死和想去死是兩回事密末，有時候不怕死的人是有的握爷，一生下來就不怕死的人是沒有的。我有時候倒是怕活严里”模可是怕活不等于不想活呀！可我為什么還想活呢田炭？因為你還想得到點兒什么师抄，你覺得你還是可以得到點兒什么的，比如說愛情教硫，比如說價值感之類叨吮，人真正的名字叫欲望。這不對嗎瞬矩？我不該得到點兒什么嗎茶鉴？沒說不該【坝茫可我為什么活得恐慌涵叮，就像個人質惭蹂？后來你明白了，你明白你錯了割粮，活著不是為了寫作盾碗，而寫作是為了活著。

只是因為我活著舀瓢，我才不得不寫作廷雅。或者說只是因為你還想活下去京髓，你才不得不寫作航缀。(可以稱之為文學廢話嗎？第一章開頭也有堰怨，一種寫作手法芥玉。)

(感悟:只是因為我想活著，才不得不去賺錢备图。不得不去上班灿巧，不得不去好好學習。）

人活一天就不要白活(關于友誼)

人活一天就不要白活诬烹。將來你工作了砸烦，忙得一點兒時間都沒有弃鸦，你會后悔這段時光就讓它這么白白地過去了绞吁。

朋友們來了，帶書來唬格，帶外面的消息來家破，帶安慰和歡樂來，帶新朋友來购岗，新朋友又帶新的朋友來汰聋，然后都成了老朋友。

愛情是什么喊积？

要是有個二十一歲的人問我愛情都是什么烹困？大概我也只能回答：真的，這可能從來就不是能說得清的乾吻。無論她是什么髓梅，她都很少屬于語言，而是全部屬于心的绎签。還是那位臺灣作家三毛說得對：愛如禪枯饿，不能說不能說，一說就錯诡必。

任何以自己的觀念干涉別人愛情的行為奢方，都只是一股逆流。

人惟有乞靈于自己的精神(唯己論)

我沒有死，也再不能走蟋字，對未來懷著希望也懷著恐懼稿蹲。

在科學的迷茫之處，在命運的混沌之點愉老，人惟有乞靈于自己的精神场绿。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導嫉入。

關于獨處

人有時候只想獨自靜靜地待一會兒焰盗。悲傷也成享受。(那是完完全全屬于自己的時刻)

人即欲望咒林，輕則失去重量(欲望)

意義的原因很可能是意義本身熬拒。干嗎要有意義？干嗎要有生命垫竞？干嗎要有存在澎粟？干嗎要有有？

也千萬別把人和意義分割開來理解欢瞪。不是人有欲望活烙，而是人即欲望。這欲望就是能量遣鼓，是能量就是運動啸盏，是運動就走去前面或者未來。前面和未來都是什么和都是為什么骑祟？這必來的疑問使意義誕生回懦。

你不是這種意義，就是那種意義次企。什么意義都不是怯晕，就掉進昆德拉所說的“生命不能承受之輕”。你是一個什么呢缸棵？生命算是個什么玩意兒呢舟茶？輕得稱不出一點兒重量你可就要消失。一段生命之輕堵第，威脅了生命全面之重吧凉。

超越自我局限的無盡路途上去理解幸福

上帝從來不對任何人施舍“最幸福”這三個字型诚，他在所有人的欲望前面設下永恒的距離客燕，公平地給每一個人以局限。如果不能在超越自我局限的無盡路途上去理解幸福狰贯，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同也搓，都是沮喪與痛苦的根源赏廓。

好運設計在下輩子

既有博覽群書并入學府深造的機緣，又有浪跡天涯獨自在社會上闖蕩的經歷傍妒；既能在關鍵時刻得良師指點如有神助幔摸，又時時事事都要靠自己努力奮斗絕非平步青云；既飽嘗過人情友愛的美好颤练，又深知了世態(tài)炎涼的正常既忆，故而能如羅曼·羅蘭所說：“看清了這個世界，而后愛它嗦玖』脊停”這樣的位置在下輩子。

你是一個幸運的人——至少我們的“好運設計”是這樣說的——所以你萬事如意宇挫。

生命的開端苛吱，無中生有

生命的開端最是玄妙，完全的無中生有器瘪。好沒影兒的忽然你就進入了一種情況翠储，一種情況引出另一種情況，順理成章天衣無縫橡疼，一來二去便連接出一個現實世界援所。真的很像電影，虛無的銀幕上欣除，比如說忽然就有了一個蹲在草叢里玩耍的孩子住拭，太陽照耀他，照耀著遠山耻涛、近樹和草叢中的一條小路废酷。然后孩子玩膩了瘟檩，沿小路蹣跚地往回走抹缕，于是又引出小路盡頭的一座房子，門前正在張望他的母親墨辛，埋頭于煙斗或報紙的父親卓研，引出一個家，隨后引出一個世界睹簇。孩子只是跟隨這一系列情況走奏赘，有些一閃即逝，有些便成為不可更改的歷史太惠，以及不可更改的歷史的原因磨淌。這樣，終于有一天孩子會想起開端的玄妙：無緣無故凿渊，正如先哲所言——人是被拋到這個世界上來的梁只。

說不定缚柳，我就是從這兒進入人間的。

(這句話太戳我了搪锣，那個我仿佛穿越時空隧道秋忙，到來人間的地方，那個我唯一不能選擇的地方构舟，那個帶來神奇的地方)

心即故土

人的故鄉(xiāng)灰追，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情狗超，不受空間和時間的限制弹澎；這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉(xiāng)努咐。

人形空白

母親又說：“她應該嫁人了裁奇。”

? ? 我聽不出“應該”二字是指必要麦撵，還是指可能刽肠。我聽不出母親這句話是寬慰還是憂慮。

(漢語博大精深免胃，只有說出的那人才知其中涵義)

時至今日音五，這空白中仍填畫不出具體的音容舉止。因此我聽說他就像聽說非洲羔沙，就像聽說海底或宇宙黑洞躺涝，甚至就像聽說死；他只是一個概念扼雏，一團無從接近的虛緲的飄動坚嗜。

? ? 但這虛緲并不是無。就像風诗充，風是什么樣子苍蔬？是樹的搖動，云的變幻蝴蜓，帽子被刮跑了碟绑，或者眼睛讓塵沙迷住……

(總是聽他人說起，又或者執(zhí)片面之詞)

一些人真實的困苦變成了另一些人編織的愉快茎匠，一個時代的絕望與祈告格仲，變成了另一個時代的瀟灑的文字調遣，不能說這不正當诵冒，但其間總似拉開著一個巨大的空當凯肋，從中走漏了更要緊的東西。

(現代的熱點汽馋，誰有真正關心真相是什么侮东，惡語三冬寒午笛，令人傷心的話三思而后行)

在陌生中尋找往日的親情。

(與多年未見朋友相聊便也是如此)

寫作的目的苗桂，有時更愿意保留猜想

那四十多年药磺，要是我愿意我是可以去問個究竟的，他現在住得離我并不太遠煤伟。但我寧愿保留住猜想癌佩。這也許是因為，描摹實際并不是寫作的根本期冀便锨。

他離家時不過二十出頭吧围辙，走了很多年，走了很多地方放案，想必也走過了很多情感姚建，很多的希望與失望都不知留在了哪兒，最后吱殉，就像命中注定掸冤，他還是回到了這個舅母身邊∮仰ǎ回來時兩個人都已是暮年稿湿。回來時押赊，舅母的神志已漸漸離開這個世界饺藤，執(zhí)意越走越遠，不再醒來流礁。

這或可寫成一個感人淚下的浪漫故事涕俗。但只有在他們真確的心魂之外，才可能制作“感人”與“浪漫”神帅。否則便不會浪漫再姑。否則仍然沒有浪漫，仍然是分分秒秒構筑的實際枕稀。

我希望那樣的時光并未被時間磨盡询刹，并未被現實湮滅谜嫉，并未被“不可能”奪其美麗萎坷。我希望他曾經這樣，我希望不管現實如何或實際怎樣沐兰，夢想哆档，仍然還在這個人的心里，“不可能”惟消損著實際住闯，并不能泯滅人的另一種存在瓜浸。心里不僅祈禱著現實澳淑，而因那美麗的浪漫并未死去，也祈禱著未來插佛，祈禱著永遠杠巡。

(實際如此，事實如此雇寇，更多時候人們更期望活著想象之中氢拥，就好像這種期望可以掩蓋掉很多悲傷。出于人道的心安锨侯，出于無奈的心安嫩海，出于讓自己仿佛之前是一場夢，現在才是事實的心安囚痴。)

時代間的羨慕叁怪，穿梭千年，古來有之

《奶奶的星星》里寫過深滚，我小時候奕谭，奶奶每晚都在燈下念著一本掃盲課本，總是把《國歌》一課中的“吼聲”錯念成“孔聲”痴荐。我記得展箱，奶奶總是羨慕母親，說她趕上了新時代蹬昌，又上過學混驰，又能到外面去工作……

(現在的90后，獨生子女皂贩，羨慕著爸媽輩有各種穩(wěn)定的工作栖榨，各種下海的機會，沒有那么重的房貸壓力明刷，羨慕著00后享受著屬于時代的紅利婴栽，好像房貸的壓力，15后的養(yǎng)育成本之高辈末，四個老人的壓力愚争，都讓90后承擔了。）

“故土”是否屬于每個時代挤聘？

想見她轰枝，又怕見她。唉组去，Z州鞍霸伞！老家从隆，只是為了這樣的想念和這樣的恐懼嗎诚撵？

(父母老了大部分都選擇回老家缭裆，我們就是從這個地方出去的，總要落葉歸根寿烟，也就不在外面待著了澈驼。大部分老了的想法，無法適應城市里面快節(jié)奏的生活筛武，無法熟悉科技帶來的手機支付便利的改變盅藻，難以摸索越發(fā)方便卻不熟的交通路線。生命的黃金時刻畅铭，本不在科技時代氏淑，便也難以適應科技發(fā)展之速。所以他們選擇落葉歸根硕噩，選擇我們年輕時候拼命遠離的姑且稱之為沒有太多情感的“故土”)

倘那河岸上第一個走來的男人假残，或那河岸上執(zhí)意不去的最后一個男人，都不是我的父親炉擅，倘那個立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人成了我的父親辉懒，我還是我嗎？當然谍失，我只能是我眶俩，但卻是另一個我了。這樣看快鱼，我的由來是否過于偶然颠印？任何人的由來是否都太偶然？都偶然抹竹，還有什么偶然可言线罕？我必然是這一個。每個人都必然是這一個窃判。所有的人都是一樣钞楼，從老家久遠的歷史中抽取一個點，一條線索袄琳，作為開端询件。

(曾幾何時我也幻想過，如果我媽媽年輕時候出去打工唆樊，并非通過相親認識我的父親宛琅，那么是不是就不會有我，是不是很多事情都會不一樣窗轩？回到上面的好運設計夯秃。我就是我，我只能是我痢艺，命運重來仓洼，我或許會成為另外一個我，但我還是我堤舒，開端如此色建，中間所有的選擇都構成了現在的我。不論是隨機的意外舌缤，還是選擇的事實箕戳，吾即吾，任何人非吾国撵。)

時代的結束

在我的印象里陵吸，就是從那一刻起，一個時代結束了介牙。

(就是從都使用手機支付開始壮虫，從見不到古法爆米花機開始，從每個教室都安裝了空調開始环础，(小時候教室里連風扇都難得見到）從七個小矮人與綠舌頭冰棍需要尋找開始囚似，從葬愛家族，勁舞團线得，QQ炫舞變成了手游開始饶唤，屬于我們高考奮斗的年代已經全部結束了。小時候聽歌用磁帶贯钩，看電視用DVD募狂，慢慢變成mp3，mp4到后來mp5角雷，mp6熬尺，現在換成了平板，筆記本谓罗，智能手機粱哼。以前玩過的東南西北，彈珠檩咱，小游戲牌揭措，隨處可饞的棉花糖到現在小孩子人均手游。)

消失了刻蚯，或者封閉了绊含，連同那可以眺望的另一種地方。

此岸永遠是殘缺的炊汹，否則彼岸就要坍塌躬充。這大約就是佛之慈悲的那一個“悲”字吧。慈呢，便是在這一條無盡無休的路上行走充甚，所要有的持念以政。

我希望，我把這個夢寫出來伴找，我的黑夜從此也有了皈依了盈蛮。

(我希望，我把小時候寫出來技矮，我的回憶從此有了落腳之所抖誉。)

崇山峻嶺般的樓群中間，真是歲月無情衰倦，那座大樓已經顯得單薄袒炉、丑陋、老態(tài)龍鐘樊零，很難想像它也曾雄踞傲視我磁、輝煌一時。

(通過這個文筆淹接，普羅大眾性十性，就像所有人見過的輝煌到衰敗，大抵如此塑悼，不盡相同劲适。)

歷史的每一瞬間，都有無數的歷史蔓展厢蒜，都有無限的時間延伸霞势。我們生來孤單，無數的歷史和無限的時間因破碎而成片斷斑鸦°倒保互相埋沒的心流，在孤單中祈禱巷屿，在破碎處眺望固以，或可指望在夢中團圓。記憶嘱巾，所以是一個牢籠憨琳。印象是牢籠以外的天空。

生命恍若片段旬昭，一段一段篙螟，斷斷續(xù)續(xù)，又不無連貫

重病之時整天是夢问拘。夢見熟悉的人遍略、熟悉的往事惧所，也夢見陌生的人和完全陌生的景物。偶爾醒來绪杏，窗外是無邊的暗夜下愈，是恍惚的晴空，是心里的懷疑：

? ? 誰說我沒有死過寞忿？

我說：“這一回驰唬，恐怕真是要結束了顶岸∏徽茫”

? ? 她說：“不會∠接叮”

(想著那些逐漸恢復的身邊極為親近之人霹抛，倍感淚目，身邊的人總是如此期冀著卷谈，無一例外杯拐。)

? ? 我真的又活過來。太陽重又真實世蔗。晝夜更迭端逼，重又確鑿。我把夢里的情景告訴妻子污淋，她反倒脆弱起來顶滩，待我把那支歌唱給她聽，她已是淚水漣漣寸爆。

詩——生死同一

? 最后的練習是沿懸崖行走

? 夢里我聽見礁鲁，靈魂

? 像一只飛虻

? 在窗戶那兒嗡嗡作響

? 在顫動的陽光里，邊舞邊唱

? 誰說我沒有死過赁豆？

? ? 出生以前仅醇，太陽

? ? 已無數次起落

? ? 悠久的時光被悠久的虛無吞并

? ? 又以我生日的名義

? 卷土重來

? 午后，如果陽光靜寂

? ? 你是否能聽出

? ? 往日已歸去哪里魔种？

? ? 在光的前端析二，或思之極處

? ? 在時間被忽略的存在之中

? ? 生死同一

愛好句子摘錄

四周樹影沙沙，幕邊云移月走节预，劇中的危懼融入夜空叶摄，仿佛滿天都是兇險，風中處處陰謀心铃。

海棠樹下准谚，西番蓮開得正旺，草茉莉和夜來香無奈地等候著傍晚去扣。蟬聲很遠柱衔，近處是“嗡嗡”的蜂鳴樊破，是盛夏的熱浪，是珊珊的喘息唆铐。她一會兒跳進陽光哲戚，白色的衣裙燦爛耀眼，一會兒跳進樹影艾岂，紛亂的圖案在她身上漂移顺少、游動；舞步輕盈王浴，絲毫也不驚動海棠樹上入睡的蜻蜓脆炎。我知道她高興我看她跳，跳到滿意時她瞥我一眼氓辣，說：“去——”既高興我看她秒裕，又說“去”，女孩子真是搞不清楚钞啸。

(我與地壇几蜻，記憶與印象2)

麗兒頭上戴了兩圈，兩只膀子上体斩，一邊箍了五六個梭稚，她把鞋子也踢掉了，打了一雙赤足絮吵，撈起了裙子弧烤，露出她雪白的腿子來，她的足踝上源武，也套了好幾個五彩玻璃腳圈子扼褪。麗兒嘴里咿呀唔呀地唱著笑著，手里擎著兩球艷紅的杜鵑花粱栖，揮動著她那白胖的小膀子话浇，在那片綠茸茸的草地上，跳起她學校里教的山地舞來闹究。王雄也圍著麗兒幔崖，連蹦帶跳来候，不停地拍著他那雙大手掌媚送。他那張大黑臉脹得鮮紅鮮紅的按声，嘴巴咧得老大者娱，露出一口雪白的牙齒來。他們兩個人帝美，一大一小潦蝇，一黑一白番捂，蹦著跳著用踩，在那片紅紅的花海里渠退，載歌載舞起來忙迁。

(《臺北人》）