作者：飲笑
不管時間怎么流逝森渐，不變的是他對行走、對書寫的虔誠冒晰，對身體（世界）的體驗和記錄同衣，他便是敬愛的稻子老師。
5月16日下午翩剪，陽光強烈乳怎，水波溫柔。在“深讀讀書沙龍”活動之前前弯，按照約定好的時間蚪缀，我和稻子老師約定在中心書城的24書吧進行了一個多小時的專訪。
坐下來后恕出，我把有關(guān)的材料一一放在桌上询枚，有《行走于我》《上路》的影印版書籍，有旅行私塾的小冊子浙巫，還有新書樣書金蜀。我高興地對稻子老師說：“這些都是我讀過的〉某耄”
真實自有萬鈞之力渊抄。在訪談的過程中，內(nèi)心其實還有一種恍惚的感動丧裁，原來通過書本認識的人护桦，有一天可以這么近地坐在一起喝茶、交流煎娇，而且他的態(tài)度總是那么溫潤二庵、和善贪染。
新書《輕重》，是一本散文詩集催享，早在1月份就拿到了稻子老師寄給我的樣書杭隙。相較十年前的兩本書，語言表達確實“更為內(nèi)斂因妙、成熟和詩性痰憎。”那些日常的瑣碎記錄兰迫，讓你明白信殊，重要的東西其實就在身邊炬称，只是你是否在意汁果。
好作品的標(biāo)準(zhǔn)有很多，比如好玩玲躯、有趣据德、對現(xiàn)實人生有啟示、反映人性跷车、人情棘利、甚至神性。而稻子老師的作品朽缴，就像經(jīng)過一棟空房子善玫，或許還有陽光灑下來。
Q: 飲笑? A：稻子
Q:在新書《輕重》中有這么一段話：“是我無意中提供了場地密强，控制了燈光的開關(guān)和時長茅郎，意外的成了導(dǎo)演。那是誰讓我去夜里開燈或渤，去書寫存在系冗，去遇見它、它們薪鹦，去記錄同樣卑微標(biāo)簽下迸發(fā)的那一聲悲憫掌敬？”
喜歡思考并用文字去表達的人，總是讓我充滿敬意池磁。稻子老師這么多年一直保持著用文字記錄的習(xí)慣奔害，創(chuàng)作的動機是什么？您在為誰而寫地熄？
A：談不上創(chuàng)作华临，因為想寫，想表達离斩，所以表達了银舱，所以這不是一個很正經(jīng)地說:“我要去寫作瘪匿，我要去創(chuàng)作”，只是因為想寻馏，所以就去做了棋弥。那為什么要去做呢？因為它是最能夠讓你感受到自我生命存在的一種方式诚欠。就像書里后面說的：身體的意義在于表達顽染。記得有一次發(fā)朋友圈的行為，當(dāng)時是年底轰绵，因為催款未果的事挺焦慮的粉寞，有天早上醒來突然想要去表達這種焦慮狀態(tài)，然后便發(fā)現(xiàn)左腔，愿意去花時間把想要表達的內(nèi)容說清楚的開心程度遠遠超過問題解決所帶來的唧垦。
那為誰而寫呢？一是為自己液样，能感受得到自己和世界切真的共存振亮、共鳴。
二是為世界鞭莽。你捕捉到除日常世界認知之外更多碎片的存在坊秸，豐滿了世界的模樣。
最后是為他人澎怒。與一些有類似需求的人分享一些可能會共鳴的東西褒搔。
Q:“秋日蚊子的一聲鳴叫，今夜桌面上多出一縷輕風(fēng)喷面⌒邱”書中類似這樣的句子，既有通感的放大乖酬，又有溢于言表的詩意之美死相。文字有時就像一片云，一聲閃電咬像，一匹野馬算撮，是瞬間的，“野馬不常來县昂，野馬不常待肮柜。”讀稻子老師的書倒彰，感覺您隨時都會在身旁帶紙筆記錄一些吉光片羽的時刻审洞，對您來說，文字的生成、延伸和結(jié)束芒澜，意味著什么仰剿？
A：對于我來講，我習(xí)慣留意身邊一些細節(jié)的東西痴晦。文字的生成來源于反復(fù)觀察南吮，某個念頭突然出現(xiàn)后，大量細節(jié)涌來誊酌。這個過程如《紙面劇場》一篇中所說的那樣部凑。
文字的生成到結(jié)束，從個人身體走向社會性碧浊，從語言走向詞語涂邀，從獨享走向分享。
文字的生成箱锐、延伸和結(jié)束另一層的意思是邊界比勉。文字的長短決于幾個因素。第一瑞躺，個人的意愿敷搪；第二，個人的能力幢哨；第三，書的版式嫂便。文字的開始和結(jié)束都是必然性跟偶然性共同決定的捞镰。這本書嘗試了書的設(shè)計和文字同時生成的方式，就像鞋和腳的同時生成毙替，這是一個讓人覺得很有趣的事情岸售。
Q:我注意到，書里面有時您用“我“厂画，第一人稱的視角凸丸，有時用描述者的視角，用“成熟期的人”來表達袱院，此時“我”是隱身的屎慢，用后者的時候，給人一種抽離感忽洛，是刻意這樣寫的腻惠，還是有什么用意？
A：在之前兩本書寫完之后欲虚，我的關(guān)注點開始從人和人生轉(zhuǎn)向了事物集灌。那么，文章里的“我”為什么存在复哆？因為“我”還沒有徹底地忘記欣喧，而且在這個過程中腌零，發(fā)現(xiàn)了一些覺得很重要的東西，比如說“小飛蟲的悲憫”唆阿，“做個揭開謎底的人”莱没。
之所以有些文字中把“我”去掉，是因為有些東西具有更多的共性和普遍性酷鸦。從最開始的原意上講饰躲，寧愿不談“我”。
Q:在《薄興》一文中臼隔，寫到宿命的到達和無法到達嘹裂；在《邊界.線》里寫：“另一個從未真正融入村莊，從未真正融入城市的身體摔握，用四十五年的時間完成了一次來回的旅行寄狼。自小就被確立了出走，忠于身體的他最終收獲了氨淌；做到泊愧，想不到與想到，做不到之間的體驗盛正。在到達和無法到達删咱，做到和做不到之間，最重要的是什么豪筝？
A：《薄興》談的是自由痰滋，內(nèi)容寫的是自由的邊界，無法跨越的自由续崖。比如敲街，你永遠無法跨越你眼前所看到的。你眼前總是有東西严望，不可能做到眼前沒有東西多艇，這個是永遠無法跨越的∠裎牵《邊界.線》這篇文章是反思峻黍。
很難用“最”字來下判斷，重要的是去感知過程萧豆。體驗和反思有時候是并行的奸披，有時候是交織的。除了具體過程中的滋味描述涮雷，更高的需求是描述發(fā)生反應(yīng)的那個邊界阵面。
Q:書里的幾幅插圖是稻子老師畫的，發(fā)現(xiàn)它們最后總能圍合成一個方形，您說這是慣性样刷。但從一個讀者的角度還是想去看看這些圖形仑扑，到底想要表達什么，是正如書里下文寫的置鼻，對自己的某種解剖镇饮，還是什么？可以再詳細分享下嗎箕母？
A：我用了一年的時間去思考储藐，如何以自己用筆的能力，如何以繪畫的方式嘶是，生成我想要的繪畫钙勃，能肯定的是這個時間很漫長。
表達的具體內(nèi)容聂喇，在附錄里已有簡述∠皆矗現(xiàn)在依舊不想過多描述，你看到繪畫的時候希太，你只要關(guān)注它本身就行了克饶，未必需要解析它后面的故事。習(xí)慣于講故事的溝通方式誊辉，就像習(xí)慣用一些東西比如知識來武裝自己一樣矾湃，越習(xí)慣越容易被自己所限，而這對認知的拓展并不是有益的芥映。
這本書是另外的方式洲尊，它是一棟空房子。寫這本書的人奈偏，完成了設(shè)計和建造，把使用留給了讀者躯护。你來想象一下惊来，面對一個空房子，你會有什么感覺棺滞？在日常生活中裁蚁，房子的空間和四壁在你眼里是什么地位？
你可能會說继准，這個地方還可以枉证，行，那我住下來移必，添一點家具室谚。日常生活中，你關(guān)注的往往是房間里具體的家具、裝飾以及發(fā)生的故事秒赤，而未必是房子本身猪瞬。這本書和房子一樣與讀者之間是一種不置可否的關(guān)系，彼此漫不經(jīng)心地存在入篮。
Q:“所有的表達都具有社會性陈瘦。分享既是本能的又是私欲的，更是社會性的潮售∪睿”我很同意您的說法。作為一名女性讀者酥诽，在稻子老師的文字里讀到詩意鞍泉，讀到思索，讀到探尋盆均，也讀到溫情塞弊，關(guān)于成長中人的溫情，那是非常打動我的泪姨，但是寫得很少游沿，是因為私欲的情感有所克制嗎？?
A：很少單純的去描述個人肮砾，或者人與人之間的故事诀黍。太繁雜，意愿不強仗处，也不擅長眯勾，更因這屬于隱私。讓會游泳的人去河里游泳婆誓，讓更善于收集河水舞姿的人去展現(xiàn)河流吃环。我不會游泳，那就干我岸上該干的事兒洋幻。
Q:稻子老師寫作《上路》《行走于我》都是路上的作品郁轻，《輕重》寫作歷時一年多，書里的內(nèi)容文留，寫的是深圳好唯，您家鄉(xiāng)的縣城，清邁燥翅，不同的城市有不同的氣質(zhì)骑篙，熟人和陌生人、城市和村莊森书，在這三個不同的地方寫作靶端，有什么不一樣谎势？對寫作有怎樣的影響？
A：三個地方差異比較明顯躲查。比如說在清邁它浅，自己就會那么幾個單詞，所以觀察變的自由镣煮。深圳呢姐霍，每天呆家里若不給自己設(shè)定一個目標(biāo)，不做點什么典唇，你都不好意思镊折，壓力偏大又太熟悉的地方。在故鄉(xiāng)介衔，大環(huán)境熟悉恨胚，陌生的細節(jié)很多，住的院子很大，會很放松。在故鄉(xiāng)税灌，文字更容易生成，回到故鄉(xiāng)之后升熊，可以非常肯定地去正式開始绸栅。
不過级野，需要說明的是，三個地方對于這本書都是必不可少的粹胯。另外蓖柔，記錄本中大部分的內(nèi)容雖沒有在書里出現(xiàn)，但它們同時是這本書不可缺失的一部分风纠。
Q:在《凝結(jié)的密度》一文里况鸣，有一個有意思的提問——思想要成為石還是土壤？凝結(jié)成為寶石的路是少數(shù)人的路竹观，而土壤卻擁有無數(shù)可以自由進入的縫隙懒闷，除此之外，還有不卑不亢地存在身邊空氣中的碎片入口栈幸。“在生命靈光最后的消散里帮辟，它們將凝結(jié)成細小顆粒速址，飄向天空深處。在那個即使到了也不能給你肯定的由驹，收留回復(fù)的地方芍锚。很少會有人去拜訪的昔园，只囤積沙礫的地方〔⑴冢”由此得出第三種凝結(jié)的密度——沙漠默刚。
最后一句：“反對新發(fā)明的，凝結(jié)的形態(tài)——塑料逃魄！”荤西，記得第一次讀到塑料兩個字的時候，在心里驚動了一下伍俘，敘述又戛然而止邪锌，是意外的。
稻子老師癌瘾，從石頭觅丰、土壤到沙漠再到塑料的層層推進，這些關(guān)于思想形態(tài)的意向概念是怎么生成的妨退？對“碎片入口“”沙漠“”塑料“這些概念又該怎么理解妇萄？
A：關(guān)于文字的生成前面已有談到。
石頭和土壤的類比容易理解咬荷，沙漠的類比主要是指那些大量存在于日常生活冠句，日常瞬間，日常普通人群之中的碎片萍丐。這些思想往往被主導(dǎo)思想和感知者自己所忽略轩端，處于一種不置可否，轉(zhuǎn)瞬即逝的存在狀態(tài)逝变。這些碎片有它閃光的東西基茵，有它可愛、深刻的地方壳影。它的氣質(zhì)本身具備隨風(fēng)而逝的灑脫拱层。
塑料是指那些不是單純?yōu)樗枷氡旧矸?wù)的偽思想，它們有明確的功利性宴咧，或名或利根灯，成全了更多個人私欲上的算計。它們通過智性的巧奪把若干思想組裝成為一個產(chǎn)品掺栅。塑料能幫你解決很多問題烙肺，但是它們往往只是解決眼下的問題，它們不講道德氧卧，不能被消化桃笙，不能降解并有深遠的危害性。真正的思想是不需要這些東西的沙绝。
Q:“一個始終通過身體運動來覺察世界的人搏明。一個始終通過身體姿勢來表達世界的人鼠锈。”您在書里這么評價自己星著。同時您也在結(jié)語中說：從十多年前捕捉到“過程”到現(xiàn)在的“邊界”的逐漸浮現(xiàn)购笆，在現(xiàn)實生活肉眼可見的下坡路的上空，另一條上坡路出現(xiàn)虚循。我感到您雖然有過無法到達的沮喪和對一些事情的不確定性同欠，但是通過體驗和書寫，已經(jīng)讓某些不確定逐漸清晰了起來邮丰，變得柳暗花明行您。
稻子老師，寫完書以后剪廉，有什么行動和計劃嗎娃循？
A：現(xiàn)實里的下坡路是指謀生狀態(tài)的下坡路；上坡路是指看不見的內(nèi)心充盈斗蒋。不是“沮喪”應(yīng)該是“無奈”捌斧，在理解“運動、轉(zhuǎn)動”之后更釋然一些泉沾，更肯定一些捞蚂。
未來幾年，趁著還有最后一點積蓄跷究，想把認知走的更深入姓迅，想用寫作、繪畫俊马、設(shè)計等具體的手段把表達完成的更清晰丁存，更準(zhǔn)確。
一切先安心的隱身幾年再說柴我。
注：
1解寝，此文原為深圳讀書會的飲笑在5月16號做的專訪，本次轉(zhuǎn)載內(nèi)容有修改艘儒。?
2聋伦，不少人期待對新書能再多說一些，所以便轉(zhuǎn)載了這篇文章界睁。如果想對書中內(nèi)容多一些直觀情境觉增，可以看看這1年多來公眾號上的文章，不少的照片是本書文字開始的引子翻斟。
3抑片，目前，本書全網(wǎng)的購書渠道只有兩個杨赤，分別在公眾號和微博敞斋。
