一唉工、

近來讀了幾篇安徒生的童話许溅。他童話的風(fēng)格和內(nèi)容與《格林童話》區(qū)別就很大了，一個(gè)原因是他的童話浸潤(rùn)著過多他個(gè)人的生活經(jīng)歷和心靈痛苦。而《格林童話》近似于一種原始思維（神話思維）的產(chǎn)物纫溃，是格林兄弟從原始大地采摘的果實(shí)墨林，尤為學(xué)者看重赁酝。讀安徒生童話，會(huì)覺得極其邃深和優(yōu)美旭等，同時(shí)故事能引發(fā)的心靈震動(dòng)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于《格林童話》酌呆。《海的女兒》搔耕、《賣火柴的小女孩》這類令人心碎的童話隙袁，我甚至不覺得小孩子適合閱讀。當(dāng)然這并不是說沒有必要閱讀度迂，而是說這些童話充滿著嚴(yán)肅的宗教思考藤乙，（從隱含作者那里體現(xiàn)的），最終達(dá)到的心靈深度惭墓，不少暢銷書作家都得瞠乎其后坛梁。????王國(guó)維曾經(jīng)引過尼采在《悲劇的誕生》中的一句話，“一切文學(xué),余愛以血書者腊凶』溃”什么意思呢？《圣經(jīng)·申命記》中說“只是你要心意堅(jiān)定不可吃血钧萍，因?yàn)檠巧植豢蓪⒀ㄔ淖鳌吧保┡c肉同吃》缡荩”翻譯一下就是队魏，一切文學(xué)，我喜愛的是用生命書寫的，蘊(yùn)涵著豐富生命消息的胡桨」倭保《柳樹下的夢(mèng)》，的確“字字看來都是血”昧谊，是安徒生用自己的血書寫的刽虹。安徒生單身了一輩子，并不表明他從未愛過呢诬，而如魯迅所說“作者所要叫徹人間的是無所不愛涌哲，然而不得所愛的悲哀”。

二尚镰、

在這篇童話中阀圾，克努得和約翰妮小時(shí)候都居住在海邊的小城，卻格钓猬。這兩個(gè)小鄰居夏天里常常到小城外的簡(jiǎn)陋的花園一起玩耍稍刀。花園雖然簡(jiǎn)陋敞曹，風(fēng)景卻是美的账月，“他們穿過簇栗叢來彼此相會(huì)“钠龋” ? ?

在這樣的一個(gè)小花園里局齿，長(zhǎng)著一棵接骨木樹；在另一個(gè)小花園里長(zhǎng)著一棵老柳樹橄登。這兩個(gè)小孩子特別喜歡在這株柳樹下面玩耍抓歼；他們也得到了許可到這兒來玩耍。盡管這樹長(zhǎng)在溪流的近旁拢锹，很容易使他們落到水里去谣妻。不過上帝的眼睛在留神著他們，否則他們就可能出亂子卒稳。此外蹋半，他們自己是非常謹(jǐn)慎的。事實(shí)上充坑，那個(gè)男孩子是一個(gè)非常怕水的懦夫减江，在夏天誰也沒有辦法勸他走下海去，雖然別的孩子很喜歡到浪花上去嬉戲捻爷。因此他成了一個(gè)被別人譏笑的對(duì)象辈灼；他也只好忍受。不過有一次鄰家的那個(gè)小小的約翰妮做了一個(gè)夢(mèng)也榄，夢(mèng)見她自己駕著一只船在卻格灣行駛巡莹。克努得涉水向她走來，水淹到他的頸上榕莺，最后淹沒了他的頭頂俐芯。自從克努得聽到了這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候起棵介，他就再也不能忍受別人把他稱為怕水的懦夫钉鸯。他常常提起約翰妮所做的那個(gè)夢(mèng)——這是他的一件很得意的事情，但是他卻不走下水去邮辽。 ? ?

克努得和約翰妮都是窮人家的孩子唠雕，克努得顯然很喜愛約翰妮《质觯可以注意到上述這段文字有強(qiáng)烈的隱喻意味岩睁，怕水和涉水走來，最后被淹沒可能有多重指涉揣云。但我最好對(duì)這保持小心翼翼的態(tài)度捕儒，我們至少可以確認(rèn)的是這件事在克努得心中留下了鮮明的印象，這種得意可以理解為一種由愛引起的積極情感邓夕，這種情感使得克努得發(fā)生了轉(zhuǎn)變刘莹，他不再能忍受被人稱作怕水的懦夫。

約翰妮聲音清脆焚刚，很會(huì)唱歌点弯，當(dāng)約翰妮在唱著的時(shí)候，卻格的居民矿咕，甚至鐵匠鋪富有的老板娘抢肛，都靜靜地站著聽√贾“那個(gè)小姑娘有一個(gè)甜蜜的聲音捡絮！”她說。然而

這是人生最美麗的季節(jié)莲镣，但不能永遠(yuǎn)是這樣福稳。

小姑娘的母親去世了，約翰妮要和父親遷家到京城里剥悟×樗拢克努得和約翰妮流著眼淚分開了，他的快樂童年也到此告一段落区岗。因?yàn)榧s翰妮有一副美麗的嗓音略板，她未來絕對(duì)是光明的，并且已經(jīng)與歌劇院簽訂了合同慈缔，開始賺錢了叮称。而克努得成了一個(gè)鞋匠的學(xué)徒。約翰妮親切的信使得克努得認(rèn)為她是深深愛著他的。

一家人全哭起來了瓤檐，然而這是很愉快的——他們所流出來的是愉快的眼淚赂韵。克努得的思想每天環(huán)縈在約翰妮的身上挠蛉；現(xiàn)在他知道她也在想念他祭示。當(dāng)他快要學(xué)完手藝的時(shí)候，他就更清楚地覺得他愛約翰妮谴古。她一定得成為他的親愛的妻子质涛。當(dāng)他想到這點(diǎn)的時(shí)候，他的嘴唇上就飄出一絲微笑掰担；于是他做鞋的速度也就加快了兩倍汇陆，同時(shí)用腳緊軸著膝蓋上的皮墊子。

克努得長(zhǎng)大了带饱，他回想起賣姜餅的人在他和約翰妮還在一起的時(shí)候講述的一個(gè)關(guān)于姜餅的故事毡代。

他說：“柜臺(tái)上放著兩塊姜餅。有一塊是一個(gè)男子的形狀勺疼，戴一頂禮帽教寂；另一塊是一個(gè)小姑娘，沒有戴帽子恢口，但是戴著一片金葉子孝宗。他們的臉都是在餅子朝上的那一面，好使人們一眼就能看清楚耕肩，不至于弄錯(cuò)因妇。的確，誰也不會(huì)從反面去看他們的猿诸。男子的左邊有一顆味苦的杏仁——這就是他的心婚被；相反地，姑娘的全身都是姜餅梳虽。他們被放在柜臺(tái)上作為樣品址芯。他們?cè)谀巧厦娲袅撕芫茫詈笏麄儍蓚€(gè)人就發(fā)生了愛情窜觉，但是誰也不說出口來谷炸。如果他們想得到一個(gè)什么結(jié)果的話，他們就應(yīng)該說出來才是禀挫。

“他是一個(gè)男子旬陡，他應(yīng)該先開口，”她想语婴。不過她仍然感到很滿意描孟，因?yàn)樗浪峭瑯拥貝鬯?

“他的想法卻是有點(diǎn)過分——男子一般都是這樣驶睦。他夢(mèng)想著自己是一個(gè)真正有生命的街頭孩子，身邊帶著四枚銅板匿醒，把這姑娘買過來场航，一口吃掉了。

“他們就這樣在柜臺(tái)上躺了許多天和許多星期廉羔，終于變得又干又硬了溉痢。她的思想?yún)s越變?cè)綔厝岷驮脚託狻?

“‘我能跟他在柜臺(tái)上躺在一起，已經(jīng)很滿意了蜜另！她想适室。于是——啪！——她裂為兩半举瑰。

‘如果她知道我的愛情，她也許可以活得更久一點(diǎn)蔬螟！他想此迅。 ????姜餅之間的愛情，這也真夠新奇的了旧巾。那時(shí)賣姜餅的人把那個(gè)還是完整的男子送給約翰妮耸序，把那個(gè)碎裂了的姑娘送給克努得÷承桑克努得愛約翰妮坎怪，他知道沉默的愛情帶來的后果，于是下定決心不要像那對(duì)姜餅戀人一樣做個(gè)啞巴廓握。要想獲得真正的愛就意味著要有獻(xiàn)出自己的勇氣搅窿。

現(xiàn)在他成了一個(gè)皮鞋師傅。他打好背包淮備旅行了隙券；他算是有生第一次終于要去哥本哈根了男应。他已經(jīng)在那兒接洽好了一個(gè)主人。嗨娱仔，約翰妮一定是非常奇怪和高興的沐飘！她現(xiàn)在是17歲了，他已經(jīng)19了牲迫。

于是父親就在一個(gè)門上非衬推樱客氣地敲了一下，好像他是一個(gè)客人似的盹憎。然后他們走迸去了筛峭。嗨，這房間是多么漂亮敖畔纭蜒滩！這樣的房間在整個(gè)的卻格都找不到的滨达。就是皇后也不會(huì)有比這可愛的房悶！它地上鋪得有地毯俯艰，窗簾一直垂到地上捡遍；四周全是花和畫，還有一面鏡子——它大得像一扇門竹握，人們一不留心就很容易朝它走進(jìn)去画株；甚至還有一把天鵝絨的椅子。

克努得一眼就看見了這些東西啦辐；不過他眼中只有約翰妮谓传。她現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)成年的小姐了。她跟克努得所想象的完全不像芹关，但是更美麗续挟。她不再是一個(gè)卻格的姑娘了，她是多么文雅敖某摹诗祸！她朝克努得看了一眼，她的視線顯得多么奇怪和生疏爸嶙堋直颅！不過這情形只持續(xù)了片刻；不一會(huì)兒她向他跑過來怀樟，好像她想要吻他一下似的功偿。事實(shí)上她沒有這樣做，但是她幾乎這樣做了往堡。是的械荷，她看到她兒時(shí)的朋友，心中感到非常高興投蝉！她的眼睛里亮著淚珠养葵。她有許多話要說，她有許多事情要問——從克努得父母一直問到接骨木樹和柳樹——她把它們叫做接骨木樹媽媽和柳樹爸爸瘩缆，好像它們就像人一樣关拒。的確，像姜餅一樣庸娱，它們也可以當(dāng)作人看着绊。她也談起姜餅，談起他們的沉默的愛情熟尉，他們?cè)鯓犹稍诠衽_(tái)上归露，然后裂為兩半——這時(shí)她就哈哈大笑起來。不過克努得的血卻涌到臉上來了斤儿，他的心跳得比什么時(shí)候都快剧包。不恐锦，她一點(diǎn)也沒有變得驕傲！他注意到疆液，她的父母請(qǐng)他來玩一晚上一铅，完全是由于她的示意。她親手倒茶堕油，把杯子遞給他潘飘。后來她取出一本書，大聲地念給他們聽掉缺〔仿迹克努得似乎覺得她所念的是關(guān)于他自己的愛情，因?yàn)槟歉乃枷肭∏∠辔呛峡裘鳌Ｓ谑撬殖艘恢Ш?jiǎn)單的歌艰毒；在她的歌聲中，這支歌好像是一段歷史赘来，好像是從她的心里傾倒出來的話語现喳。是的，她一定是喜歡克努得的犬辰。眼淚從他的臉上流下來了——他抑制不住，他也說不出半個(gè)字來冰单。他覺得自己很傻幌缝；但是她緊握著他的手，說：

“你有一顆善良的心诫欠，克努得——我希望你永遠(yuǎn)是這樣涵卵！”

這是克努得的無比幸福的一晚。要想睡是不可能的荒叼；實(shí)際上克努得也沒有睡轿偎。?

克努得心想，我們?cè)诙Y拜天要見面被廓。我要告訴她坏晦，說我整個(gè)的思想中只有她，她一定要做我親愛的妻子才成嫁乘。我知道我不過是一個(gè)賣長(zhǎng)工的鞋匠昆婿，但是我可以成為一個(gè)師傅，最低限度成為一個(gè)獨(dú)立的師傅蜓斧〔智　我要工作和斗爭(zhēng)下去——是的，我要把這告訴她挎春。沉默的愛情是不會(huì)有什么結(jié)果的：我從那兩塊姜餅已經(jīng)得到了教訓(xùn)了看疙。

星期天到來了豆拨。克努得大步地走去能庆。不過施禾，很不幸！他們一家人都要出去相味，而且不得不當(dāng)面告訴他拾积。約翰妮握著他的手，問道：

“你到戲院去過沒有丰涉？你應(yīng)該去一次拓巧。星期三我將要上臺(tái)去唱歌”如果你那天晚上有時(shí)間的話，我將送你一張票子一死。我父親知道你的老板的住址肛度。”

她的用意是多好巴洞取承耿！星期三中午，他收到了一個(gè)封好了的紙?zhí)孜泵海厦嬉粋€(gè)字也沒有寫加袋，但是里面卻有一張票。晚間抱既，克努得有生第下次到戲院里去职烧。他看到了什么呢？他看到了約翰妮——她是那么美麗防泵，那么可愛蚀之！她跟一個(gè)生人結(jié)了婚，不過那是在做戲——克努得知道得很清楚捷泞，這不過是扮演而已足删，否則她決不會(huì)有那么大的勇氣送他一張票，讓他去看她結(jié)婚的锁右！觀眾都在喝彩失受，鼓掌÷夂克努得喊：“好贱纠！”

連國(guó)王也對(duì)約翰妮微笑起來，好像他也喜歡她似的响蕴。上帝白缓浮！克努得感到自己多么渺小捌忠摹辖试！不過他是那么熱烈地愛她辜王，而且認(rèn)為她也喜歡他。但是男子應(yīng)該先開口——那個(gè)姜餅姑娘就是這樣想的罐孝。這個(gè)故事的意義是深長(zhǎng)的呐馆。

約翰妮為了自己的事業(yè)將要到法國(guó)發(fā)展，克努得知道這已經(jīng)是最后的機(jī)會(huì)了莲兢。沉默的愛情是不會(huì)有什么結(jié)果的汹来，他再次提醒自己。

“你這老實(shí)的改艇、忠誠(chéng)的人笆瞻唷！”她說谒兄。

她的這句話使克努得敢于開口了摔桦。他告訴她說，他怎樣始終如一地愛她承疲，她一定要做他親愛的妻子才成邻耕。當(dāng)他說這話的時(shí)候，他看到約翰妮的面孔變得慘白燕鸽。她放松了手兄世，同時(shí)嚴(yán)肅地、悲哀地回答說：

“克努得啊研，請(qǐng)不要把你自己和我弄得痛苦吧碘饼。我將永遠(yuǎn)是你的一個(gè)好妹妹——你可以相信我。不過除此以外悲伶，我什么也辦不到∽∩妫”

于是她把她柔嫩的手貼到他灼熱的額上麸锉。“上帝會(huì)給我們勇氣應(yīng)付一切舆声，只要人有這個(gè)志愿花沉。”

這時(shí)候她的繼母走到房間里來了媳握。

“克努得難過得很碱屁，因?yàn)槲乙x去！”她說蛾找，“拿出男子氣概來吧娩脾！”她把手搭在他的肩上，好像他們?cè)谡務(wù)撝P(guān)于旅行的事情而沒有談別的東西似的打毛∈辽蓿“你還是一個(gè)孩子俩功！”她說：“不過現(xiàn)在你必須要聽話，要有理智碰声，像我們小時(shí)在那棵柳樹底下一樣诡蜓。”

克努得覺得世界似乎有一塊已經(jīng)塌下去了胰挑。他的思想像一根無所歸依的線蔓罚，在風(fēng)中飄蕩。他呆下沒有走瞻颂，他不知道她們有沒有留他坐下來豺谈，但是他們一家人都是很和氣和善良的。約翰妮倒茶給他喝蘸朋，對(duì)他唱歌核无。她的歌調(diào)跟以前不同，但是聽起來是分外美麗藕坯，使得他的心要裂成碎片团南。然后他們就告別了×侗耄克努得沒有向她伸出手來吐根。但是她握著他的手，說：

“我小時(shí)一起玩的兄弟辐马，你一定會(huì)握一下你的妹妹的手拷橘，作為告別吧！”

她微笑著喜爷，眼淚從她的臉上流下來冗疮。她又重復(fù)地說一次“哥哥”——好像這樣能起多大作用似的！——他們就這樣告別了檩帐。

與約翰妮告別后术幔，克努得一個(gè)人過了一段陰郁的冬天。春天來到湃密，克努得有一種遠(yuǎn)行的渴望诅挑。他不想去法國(guó)，他決定流浪到德國(guó)去泛源。他到了美麗古老的拔妥，仿佛是從舊畫冊(cè)里剪下來的紐倫堡。他希望美好的自然風(fēng)景以及虔誠(chéng)的宗教信仰能療治他的傷痛达箍。他選擇遺忘没龙。

風(fēng)琴的聲音從鄰近的一個(gè)教堂里飄到他的耳邊來；它的調(diào)子，對(duì)他說來兜畸，是跟他故鄉(xiāng)卻格風(fēng)琴的調(diào)子一樣地親切努释。他走進(jìn)一個(gè)大禮拜堂里去。日光透過繪有彩色畫的窗玻璃咬摇，照在高而細(xì)長(zhǎng)的圓柱之間伐蒂。他的心中有一種虔誠(chéng)的感覺，他的靈魂變得安靜起來肛鹏。

風(fēng)琴聲把他的思緒從人世的愛戀引向天國(guó)逸邦，他仿佛能忘掉過去的痛苦，不再動(dòng)蕩不安在扰。他渴望幸福缕减，他很孤獨(dú)。一顆孤獨(dú)的靈魂呼喚著愛芒珠。人間給不了他愛桥狡，人間給不了的，天國(guó)卻能皱卓。上帝的光透進(jìn)了他心靈的窗玻璃裹芝，他的靈魂暫時(shí)融化在永恒的懷抱中了。然而他掙扎過娜汁、苦悶過嫂易、流了血，到底擺脫不了掐禁，放不下忘不掉這人世的情熱怜械。一句話，他沒有完成從人世到天國(guó)的跳躍傅事。接骨木樹和柳樹重又?jǐn)噭?dòng)了他的愁思缕允。

他在這兒住過了一個(gè)夏天和冬天。不過當(dāng)夏天到來的時(shí)候蹭越，他再也忍受不了灼芭。接骨木樹在開著花，而這花香使他記起了故鄉(xiāng)般又。他似乎回到了卻格的花園里去。因此克努得就離開了他的主人巍佑，搬到住在離城墻較遠(yuǎn)的一個(gè)老板家去工作茴迁；這個(gè)屋子上面沒有接骨木樹。

他的作坊離一座古老的石橋很近萤衰，面對(duì)著一個(gè)老是發(fā)出嗡嗡聲的水推磨房堕义。外邊有一條激流在許多房子之間沖過去。這些房子上掛著許多腐朽的陽臺(tái)；它們好像隨時(shí)要倒進(jìn)水里去似的倦卖。這兒沒有接骨木樹——連栽著一點(diǎn)小綠植物的花缽子也沒有洒擦。不過這兒有一株高大的老柳樹。它緊緊地貼著那兒的一幢房子怕膛，生怕被水沖走熟嫩。它像卻格河邊花園里的那稞柳樹一樣，也把它的枝子在激流上展開來褐捻。

是的掸茅，他從“接骨木樹媽媽”那兒搬到“柳樹爸爸”的近旁來了。這棵樹引起了某種觸動(dòng)柠逞，尤其是在有月光的晚上昧狮。

這種丹麥的心情，在月光下面流露了出來板壮。但是使他感觸的不是月光逗鸣，不，是那棵老柳樹绰精。

他住不下去撒璧。為什么住不下去呢？請(qǐng)你去問那棵柳樹茬底。去問那棵開著花的接骨木樹吧沪悲！因此他跟主人告別，跟紐倫堡告別走到更遠(yuǎn)的地方去阱表。

他對(duì)誰也不提起約翰妮——他只是把自己的憂愁秘密地藏在心里殿如。那兩塊姜餅的故事對(duì)他特別有深刻的意義。現(xiàn)在他懂得了那個(gè)男子為什么胸口上有一顆苦味的杏仁——他現(xiàn)在自己嘗到這苦味了最爬。約翰妮永遠(yuǎn)是那么溫柔和善良涉馁，但她只是一塊姜餅。

他背包的帶子似乎在緊緊束縛著他爱致，使他感到呼吸困難烤送。他把它松開，但是仍然不感到舒暢糠悯。他的周圍只有半個(gè)世界帮坚；另外的一半壓在他的心里，這就是他的處境互艾！

那苦味的杏仁是克努得的心试和，他的苦是人間苦。約翰妮永遠(yuǎn)是一塊姜餅纫普，而那顆杏仁心卻只屬于人阅悍。他終于明白，他們無法心心相印，是因?yàn)榧s翰妮根本就沒有心节视，她只是一塊姜餅拳锚！“我們的生活愈不膚淺，愈深寻行，便比照著這深霍掺，生命愈盛，便比照著這盛寡痰，這苦惱也不得不愈加其烈抗楔。”（廚川白村：《苦悶的象征》）克努得在掙扎拦坠，他有一顆心连躏，因而他的生命是深刻的，痛苦也愈加其烈贞滨。我不禁聯(lián)想到“蓮子心中苦”入热、“不是冤家不聚頭”的說法，讓人頓生如夢(mèng)如獄之感晓铆∩琢迹“深知身在情長(zhǎng)在”，這句詩或許能很好形容克努得這個(gè)癡情種子吧骄噪。從愛情的幻泡破裂的那一天起尚困，“克努得覺得世界似乎有一塊已經(jīng)塌下去了。他的思想像一根無所歸依的線链蕊，在風(fēng)中飄蕩事甜。”由于源初美好受到壓抑滔韵，沉埋在童年逻谦，他的心靈無法重新構(gòu)建一個(gè)完整的世界。

只有當(dāng)他看到了一群高山的時(shí)候陪蜻，世界才似乎對(duì)他擴(kuò)大了一點(diǎn)邦马。這時(shí)他的思想才向外面流露；他的眼中涌出了淚水宴卖。

阿爾卑斯山滋将，對(duì)他說來，似乎是地球的一雙斂著的翅膀症昏。假如這雙翅膀展開了耕渴，顯示出一片黑森林、涌泉齿兔、云塊和積雪的種種景色所組成的羽毛，那又會(huì)怎樣呢？

他想分苇，在世界的末日那天添诉，地球?qū)?huì)展開它龐大的翅膀，向天空飛去医寿，同時(shí)在上帝的明朗的光中將會(huì)像肥皂泡似地爆裂栏赴！他嘆息：“啊，唯愿現(xiàn)在就是最后的末日靖秩！”

他思想到了毀滅须眷。他想逃遁，逃出人世沟突，逃到永恒的上帝之國(guó)花颗。他在受苦，然而心里清楚其實(shí)他逃無可逃惠拭，因?yàn)橥纯嗌L(zhǎng)在他心中扩劝，苦味早已籠罩了他整個(gè)心靈。他只希望上帝能替他分擔(dān)一部分生活的重量职辅，不然棒呛，他真的要被壓垮了。

他倒是很愿意在這個(gè)安靜的域携、菜茵河畔的城市里住下來的簇秒，可惜這兒的接骨木樹和楊柳太多。因此他又繼續(xù)向前走秀鞭。他爬過巨大的高山趋观，越過石峽，走過像燕子窩似的气筋、貼在山邊的山路拆内。水在山峽里潺潺地流著，云塊在他的下面飛著宠默。在溫暖夏天的太陽光下麸恍，他在光亮的薊草上、石楠屬植物上和雪上走著搀矫。他告別了北方的國(guó)家抹沪，來到了葡萄園和玉米田之間的栗樹陰下。這些山是他和他的回憶之間的一座墻——他希望的也正是這樣瓤球。?

現(xiàn)在他面前出現(xiàn)了一座美麗的融欧、雄偉的城市——人們把它叫做米蘭。他在這兒找到了一個(gè)德國(guó)籍的老板卦羡，同時(shí)也找到了工作噪馏。他們是一對(duì)和善的老年夫婦麦到；他現(xiàn)在就在他們的作坊里工作著。這對(duì)老人很喜歡這個(gè)安靜的工人欠肾。他的話講得很少瓶颠，但工作得很努力，同時(shí)過著一種虔誠(chéng)的刺桃、基督徒的生活衙解。就他自己說來涉馅，他也仿佛覺得上帝取去了他心中的一個(gè)重?fù)?dān)子。?

他最心愛的消遣是不時(shí)去參觀那個(gè)雄偉的大理石教堂。在他看來避消，這教堂似乎是用他故國(guó)的雪所造成的命雀，用雕像糯钙、尖塔和華麗的大廳所組合起來的碟婆。雪白的大理石雕像似乎在從每一個(gè)角落里、從每一個(gè)尖頂吹埠、從每一個(gè)拱門上對(duì)他微笑第步。他上面是蔚藍(lán)的天空，他下面是這個(gè)城市和廣闊的龍巴得平原缘琅。再朝北一點(diǎn)就是終年蓋著雪的高山粘都。他不禁想起了卻格的教堂和布滿了紅色長(zhǎng)春藤的紅墻。不過他并不懷戀它們刷袍，他希望他被埋葬在這些高山的后面翩隧。

?他在米蘭過了一陣平靜的生活，他的老板帶他去一個(gè)華麗的歌劇院呻纹。然而造化弄人堆生，碰巧約翰妮就在那里演出。

這地方非常亮雷酪，如同在最明朗的太陽光下一樣淑仆。響亮而悅耳的音樂奏起來了。這的確要比哥本哈根的劇院華麗得多哥力！但是那卻是約翰妮演出的地方蔗怠；而這兒呢——是的，這真是像魔術(shù)一樣——幕向兩邊分開了吩跋，約翰妮穿著絲綢寞射，戴著金飾和皇冠也出現(xiàn)了。她的歌聲在他聽來只有上帝的安琪兒可以和她相比锌钮。她盡量走到舞臺(tái)前面來桥温，同時(shí)發(fā)出只有約翰妮才能發(fā)出的微笑。她的眼睛向下望著克努得梁丘。

可憐的克努得緊握著他主人的手侵浸，高聲地喊出來：“約翰妮旺韭！不過誰也聽不見他。樂師在奏著響亮的音樂掏觉。老板只點(diǎn)點(diǎn)頭茂翔，說：“是的，是的履腋，她的名字是叫做約翰妮〔严”

于是他拿出一張節(jié)目單來遵湖，他指著她的名字——她的全名。

不晚吞，這不是一個(gè)夢(mèng)延旧！所有的人都在為她鼓掌，在對(duì)她拋擲著花朵和花環(huán)槽地。每次她回到后臺(tái)的時(shí)候迁沫，喝彩聲就又把她叫出來，所以她不停地在走出走進(jìn)捌蚊。

在街上集畅，人們圍著她的車子，欣喜若狂地拉著車子走缅糟⊥χ牵克努得站在最前面，也是最高興的窗宦。當(dāng)大家來到她那燈火通明的房子面前的時(shí)候赦颇，克努得緊緊地?cái)D到她車子的門口。車門開了赴涵；她走了出來媒怯。燈光正照在她可愛的臉上，她微笑著髓窜，她溫柔地向大家表示謝意扇苞，她顯得非常感動(dòng)∩春妫克努得朝她的臉上望杨拐，她也望著他，但是她不認(rèn)識(shí)他擂啥。一位胸前戴有勛章的紳士伸出他的手臂來挾她——大家都說哄陶，他們已經(jīng)訂婚了。?

克努得回到家來哺壶，收拾好他的背包屋吨，他決定回到他的老家去蜒谤，回到接骨木樹和柳樹那兒去——啊，回到那棵柳樹下面去至扰！

那對(duì)老年夫婦請(qǐng)他住下來鳍徽，但是什么話也留不住他。他們告訴他敢课，說是冬天快要到來了阶祭，山上已經(jīng)下雪了。但是他說他可以背著背包直秆，拄著拐杖濒募，只能在慢慢前進(jìn)的馬車后面的車轍里走——因?yàn)檫@是唯一可走的路。

他再也住不下去了圾结。并不是說住的房子塌了瑰剃，而是他整個(gè)的心靈世界塌了，他不得不回到他的童年去筝野，回到接骨木樹和柳樹那里晌姚，嘗試著把那一塊塌了的天再補(bǔ)回去，盡管這是相當(dāng)困難的歇竟。

這樣他就向山上走去挥唠，一會(huì)兒上爬，一會(huì)兒下坡途蒋。他的氣力沒有了猛遍，但是他還看不見一個(gè)村子或一間房屋。他不停地向北方走去古星星在他的頭上出現(xiàn)了号坡，他的腳在搖擺懊烤，他的頭在發(fā)昏。在深深的山谷里宽堆，也有星星在閃耀著腌紧；天空也好像伸展到他的下面去了似的。他覺得他病了畜隶。他下面的星星越來越多壁肋，越閃越亮，而且還在前后移動(dòng)籽慢。這原來是一個(gè)小小的城市浸遗；家家都點(diǎn)上了燈火。當(dāng)他了解到這情況以后箱亿，他就鼓起他一點(diǎn)殘留的氣力跛锌，最后到達(dá)了一個(gè)簡(jiǎn)陋的客棧。

他在那兒呆了一天一夜届惋，因?yàn)樗纳眢w需要休息和恢復(fù)髓帽。天氣轉(zhuǎn)暖菠赚，冰雪正在融化，山谷里下起雨來郑藏。上午有一個(gè)奏手風(fēng)琴的人來了衡查，他奏起一支丹麥的家鄉(xiāng)曲子，弄得克努得又住不下去了必盖。他又踏上了北上的旅途拌牲，走了許多天，他匆忙地走著歌粥，好像想要在家里的人沒有死完以前们拙，趕回去似的。不過他沒有對(duì)任何人說出他心中的渴望阁吝，誰也不會(huì)相信他心中的悲哀——個(gè)人的心中所能感覺到的、最深的悲哀械拍。這種悲哀是不需要世人了解的突勇，因?yàn)樗⒉挥腥ぃ灰膊恍枰笥蚜私狻宜揪蜎]有朋友坷虑。他是一個(gè)陌生人甲馋，在一些陌生的國(guó)度里旅行，向家鄉(xiāng)迄损，向北國(guó)走去定躏。他在許多年以前、從他父母接到的唯一的一封信里芹敌，有這樣的話語：“你和我們家里的人不一樣痊远，你不是一個(gè)純粹的丹麥人。我們是太丹麥化了氏捞！你只喜歡陌生的國(guó)家碧聪！”這是他父母親手寫的——是的，他們最了解他液茎！

他想回家了逞姿。他心中有深深的悲哀，這種悲哀根本不需要世人（無心的姜餅）來了解捆等，他們也無從了解這顆苦杏仁心滞造。顧夐詞：換我心為你心，始知相憶深栋烤。沒有心的人谒养，如何可以恕呢？如何可以換我心為你心呢班缎？注定先知都被磔殺蝴光、被放逐她渴，而有情人也逃不過這一劫。他們永遠(yuǎn)達(dá)到不了“中心關(guān)系”蔑祟，也永遠(yuǎn)無法真正相愛趁耗。尼采甚至這樣說過：“你遭受了痛苦，你也不要向人訴說疆虚，以求同情苛败，因?yàn)橐粋€(gè)有獨(dú)特性的人，連他的痛苦都是獨(dú)特的径簿，深刻的罢屈，不易被人了解，別人的同情只會(huì)解除你的痛苦的個(gè)人性篇亭，使之降低為平庸的煩惱缠捌，同時(shí)也就使你的人格遭到貶值∫氲伲”（尼采：《快樂的知識(shí)》）克努得永遠(yuǎn)回不到他安寧的心鄉(xiāng)曼月。“誰此時(shí)沒有房子柔昼，就不必建造哑芹，誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)捕透〈献耍”（里爾克：《秋日》）他的悲哀沒有人了解，也沒有人在意乙嘀。但他是多么希望有人能理解他呀末购！所以他踏上了回家的路。奇怪的是虎谢，這世上從來只有回家的路招盲，沒有家！這是最大的荒誕嘉冒！此時(shí)孤獨(dú)的人曹货，命定要永遠(yuǎn)孤獨(dú)。因?yàn)橹灰庾R(shí)到孤獨(dú)讳推，就無法擺脫了顶籽。“此生終獨(dú)宿银觅，到死誓相尋礼饱。”終獨(dú)宿，無法擺脫孤獨(dú)的命運(yùn)镊绪；誓相尋匀伏，依然充滿期待，對(duì)愛不懈追求蝴韭」坏撸“愛，很好榄鉴；因?yàn)閻凼瞧D難的履磨。以人去愛人：這也許是給與我們的最艱難、最重大的事庆尘，是最后的實(shí)驗(yàn)與考試剃诅，是最高的工作，別的工作都不過是為此而做的準(zhǔn)備驶忌。所以一切正在開始的青年們還不能愛矛辕；他們必須學(xué)習(xí)。他們必須用他們整個(gè)的生命付魔、用一切的力量如筛，集聚他們寂寞、痛苦和向上激動(dòng)的心去學(xué)習(xí)愛抒抬。”（里爾克：《給青年詩人的十封信》）那顆苦杏仁心晤柄，就是一顆寂寞心擦剑，就是叫徹人間無所不愛而不得所愛的心，就是凡事包容芥颈、凡事相信惠勒、凡事盼望、凡事忍耐爬坑，始終追尋的心纠屋。“朱弦一拂遺音在盾计，卻是當(dāng)年寂寞心售担。”（元好問：《論詩三十首》）

現(xiàn)在是黃昏了署辉。他在荒野的公路上向前走族铆。天開始冷起來了。這地方漸漸變得很平坦哭尝，是一片田野和草原哥攘。路旁有一棵很大的柳樹。一切景物是那么親切，那么富有丹麥風(fēng)味逝淹！他在柳樹下坐下來耕姊。他感到疲倦，他的頭向下垂栅葡，他的眼睛閉起來休息茉兰。但是他在冥冥中感到，柳樹在向他垂下枝子妥畏。這樹像一個(gè)威嚴(yán)的老人邦邦，一個(gè)“柳樹爸爸”，它把它的因累了的兒子抱進(jìn)懷里醉蚁，把他送回到那有廣闊的白色海岸的丹麥祖國(guó)去燃辖，送到卻格去，送到他兒時(shí)的花園里去网棍。

是的黔龟，他夢(mèng)見這就是卻格的那棵柳樹。這老樹正在世界各處奔走來尋找他滥玷，現(xiàn)在居然找到他了氏身，把他帶回到小溪旁邊的那個(gè)小花園里來——約翰妮在這兒出現(xiàn)了；她全身穿著漂亮的衣服惑畴，頭上戴著金冠蛋欣，正如他上次見到她的那個(gè)樣子。她對(duì)他喊道：“歡迎你如贷！”

他面前立著兩個(gè)奇怪的人形陷虎，不過比起他在兒時(shí)所看到的那個(gè)樣子來，他們似乎是更像人了杠袱。他們也有些改變尚猿，但是他們?nèi)匀皇莾蓧K姜餅，一男一女楣富。他們現(xiàn)在是正面朝上凿掂，顯出很快樂的樣子。?

“我們感謝你纹蝴！”他們兩人對(duì)克努得說庄萎。“你使我們有勇氣講出話來塘安；你教導(dǎo)我們：一個(gè)人必須把心里想的事情自由地講出來惨恭，否則什么結(jié)果也不會(huì)有！現(xiàn)在總算是有一個(gè)結(jié)果了——我們已經(jīng)訂了婚耙旦⊥严郏”

于是他們就手挽著手在卻格的街上走過去萝究；他們無論從哪一面看都很像個(gè)樣子；你在他們身上找不出一點(diǎn)兒毛诧惫蕖帆竹！他們一直向卻格的教堂走去∨Ч妫克努得和約翰妮跟在他們后面栽连；他們也是手挽著手的。教堂仍然像過去一樣侨舆，墻壁是紅的秒紧，墻上布滿了綠色的長(zhǎng)春藤。教堂大門向兩邊分開挨下，風(fēng)琴奏起來了熔恢。男的和女的雙雙地在教堂的通道上走進(jìn)去。

“主人請(qǐng)先進(jìn)去臭笆！”那對(duì)姜餅戀人說叙淌，同時(shí)退向兩邊，讓克努得和約翰妮先進(jìn)去愁铺。他們?cè)谑肮蛳聛碛セ簟＜s翰妮向克努得低下頭來；冰冷的淚珠從她的眼里滾滾地往外流茵乱。這是她心里的冰——他熱烈的愛情把它融化了茂洒；淚光滴到他灼熱的臉上。于是他醒來了瓶竭。原來他是在一個(gè)嚴(yán)冬的晚上督勺，坐在一棵異國(guó)的老柳樹下。一陣冰雹正在從云中打下來在验，打到他的臉上。

“這是我生命中最甜美的一個(gè)時(shí)刻”他說堵未，“而這卻是一個(gè)夢(mèng)腋舌！上帝啊，讓我再夢(mèng)下去吧渗蟹！”于是他又把他的眼睛閉起來块饺，睡過去了，做起夢(mèng)來雌芽。

天明的時(shí)候授艰，落了一場(chǎng)大雪。風(fēng)把雪花卷到他的腳邊世落，但他還在睡著淮腾。村人到教堂去做禮拜，發(fā)現(xiàn)路旁坐著一個(gè)手藝人。他已經(jīng)死了谷朝，在這棵柳樹下凍死了洲押。

他似乎成功了，也似乎失敗了圆凰。他放棄了掙扎杈帐，死在虛幻而美好的夢(mèng)中。約翰妮在他的夢(mèng)中专钉，分有了克努得的心挑童，這是克努得的夢(mèng)！心里的冰跃须，就像《白雪皇后》中凝結(jié)在加伊心中的站叼，它使得加伊變得冷漠、殘酷回怜、顛倒黑白大年、不知痛苦也不能真正歡樂。是格爾達(dá)的熱淚融化了他心中的冰玉雾，幫助加伊脫離白雪皇后的魔爪翔试。最后加伊和格爾達(dá)成年了，心卻是孩子的心复旬。而世人的心垦缅，卻是結(jié)了冰的心，是麻木的驹碍。在現(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)不可能有結(jié)果的兩個(gè)人壁涎，只有在夢(mèng)中才有了結(jié)果。他始終希望他的愛最終能喚起約翰妮的愛志秃，而先決條件是他們兩人都有一顆真正的心怔球。在克努得的夢(mèng)中，姜餅成了真正的人浮还，約翰妮也成了有心的人竟坛。他回到了童年，在夢(mèng)中钧舌，重建那片塌了的天空担汤。然而嘲諷的是，這是夢(mèng)洼冻，永遠(yuǎn)是夢(mèng)崭歧！他被凍死了。他終于沉沒了撞牢！

三率碾、

可以注意到叔营，克努得的一生可以分成四個(gè)階段。小時(shí)候在接骨木樹和柳樹下與約翰妮快樂地玩耍播掷，吃姜餅审编，聽姜餅間的愛情悲劇∑缧伲克努得長(zhǎng)大后垒酬，去尋找約翰妮，勇敢地說出心中的愛件炉，而被拒絕勘究。克努得之后四處飄零斟冕，想尋求自然和宗教的支撐口糕，對(duì)姜餅苦杏仁的心有了體會(huì)。最后克努得得知約翰妮訂婚后磕蛇，想要回家景描，卻死在了途中一棵柳樹下。姜餅的愛情在他夢(mèng)中得到了美滿的結(jié)局秀撇〕祝“憂傷者有兩種憂傷的理由，要么他們無知識(shí)呵燕，要么他們抱希望棠绘。”（加繆：《西西弗神話》）克努得清楚約翰妮愛上他已經(jīng)是不可能的再扭，但仍然抱希望氧苍，近乎絕望的希望仍然是有所望。約翰妮訂了婚泛范，而他卻不愿確認(rèn)荒誕的命運(yùn)让虐，于是他的生命最終被希望架空了。就算永遠(yuǎn)不可能有結(jié)果罢荡，他仍抱希望赡突。

克努得最大的失敗是他沒有帶著病痛活下去。他寧可回到夢(mèng)中而死去柠傍。他沒有抓緊上帝的手麸俘，沉沒到了水里辩稽。然而他對(duì)美好的不懈追求也確實(shí)令人欽佩惧笛。我們不能從中學(xué)到什么，這是每個(gè)有心之人必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)逞泄。當(dāng)人擁有了愛的能力后患整，卻發(fā)現(xiàn)丟失了可以愛的對(duì)象拜效，對(duì)許多人來說這是荒謬的。因?yàn)樗麄儚膩碇挥袗鄣膶?duì)象各谚，而沒有愛的能力紧憾。丟失了愛的對(duì)象，這宣告了他永遠(yuǎn)無法賦予自己生命以意義昌渤。最美好的季節(jié)一旦過去赴穗，就無法返回。一切試圖返回的愿望都是無法實(shí)現(xiàn)的膀息，都僅僅意味著奧爾甫斯驚天動(dòng)地的曼聲哀哭般眉。

館內(nèi)陳列著某女子的照片和她與安徒生往來的書信。據(jù)說潜支，這是安徒生一見鐘情的女人甸赃，卻早已訂婚。他保存了女子的信冗酿，卻被為他打理事物的柯林燒了埠对；那女子也保存了安徒生的信，直到死后才被發(fā)現(xiàn)裁替。我猜這個(gè)女子是里玻格项玛。安徒生與她在同學(xué)沃伊格特父親家相見，愛情第一次涌動(dòng)胯究。他寫道：“我只有一個(gè)思想稍计，那就是她——但是，等待我的只是失望裕循。她愛另外一個(gè)人——她和他結(jié)了婚臣嚣。”

而最令安徒生刻骨銘心的剥哑，是被譽(yù)為“夜鶯”的著名瑞典女歌星詹妮·林德硅则，他苦戀她14年未果。

第一次見面在1840年的哥本哈根株婴，安徒生說：“那時(shí)我已經(jīng)知道她是斯德哥爾摩的頂尖歌唱家怎虫。”三年后困介，女歌星又來大审；她與安徒生的朋友、芭蕾舞大師布農(nóng)維爾的妻子是朋友座哩，已讀安徒生作品的她想再見作家徒扶。到1845年見面時(shí)，安徒生說：“她的才華隨著名聲的光輝進(jìn)入每個(gè)人的眼里根穷，人們真是整夜在劇院前面排隊(duì)以求買到一張門票姜骡〉挤兀”林德在哥本哈根期間，安徒生每天去她住的布農(nóng)維爾家圈澈。得知她要去柏林演出惫周，安徒生暗暗打算：“那是我很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間向往的事情，所以圣誕節(jié)的時(shí)間康栈，我要待在柏林递递。”

圣誕夜啥么，安徒生婉拒了朋友們的邀請(qǐng)漾狼，一心等林德來邀，最后落空饥臂。他在《我的童話人生》里寫道：“我非常孤獨(dú)地坐在旅館里逊躁，感覺被遺棄；我打開窗子隅熙，仰望著星空稽煤，那是我的圣誕樹；我的思想受到很大傷害囚戚〗臀酰”事后，林德做了彌補(bǔ)驰坊，和女伴匾二、安徒生三人再過節(jié)。林德為安徒生裝點(diǎn)誕樹拳芙，樹上禮物全歸他察藐，但還是堅(jiān)持以兄妹相稱。（引自光明網(wǎng)舟扎，袁念琪：《安徒生和他的<柳樹下的夢(mèng)>》）

也許這就是這則童話的原型吧分飞。安徒生的愿望在文學(xué)中滿足了，那一片童話的晶明天空補(bǔ)上了現(xiàn)實(shí)天空的罅隙睹限。童話人生不能代替現(xiàn)實(shí)人生譬猫，正如夢(mèng)不能代替現(xiàn)實(shí)生活。然而童話自有它意義在羡疗。那一角夢(mèng)幻的天空染服，或許能讓人更安然棲居于這個(gè)世界中吧？