回顧已讀書單呈昔,按時間順序緊密排列著一組蘇童小說,它們分別是《妻妾成群》友绝、《婦女生活》堤尾、《另一種婦女生活》和《園藝》。我承認迁客,每開始其中一部的閱讀郭宝,我停不下來辞槐,被緊緊抓牢,想窺探她們和他們的曲直命途粘室;我也承認催蝗,每結(jié)束其中一部的閱讀,一口氣悶在心里育特,說不出也道不出丙号,慪得難受。
初初接觸蘇童缰冤,覺得在他的筆下犬缨,江南女子總帶有一種吳儂細語般細細柔的粉紅色,近一點棉浸,她們的堅執(zhí)怀薛、墮沒、扭曲迷郑、空洞盡布眼底枝恋,再近一點,她們雖然有不同的性格缺陷嗡害,但歸根溯源焚碌,她們的悲劇,抑或說她們的墮落霸妹,其實大都來自于——男人十电。在這四部小說里,蘇童講了多種不同性格的女人故事叹螟,相同的是鹃骂,她們的命運均系于男人,并且正是這些男人把她們一個個推向絕望罢绽,直至癲狂畏线。
蘇童生于江南,長于江南良价,或許敏感細膩的他寝殴,看到了吳儂細語里江南女子的另一種生存實況,我可以理解的是棚壁,他不是在丑化女人杯矩,他批駁的是男人,或者他誰也沒想批駁袖外,只是在表達史隆,只是在敘述,只是在做另一種記錄曼验。
在《妻妾成群》的故事里熔酷,彌漫著古典的封建氣息和頹廢的宅院氣息孤紧,凄清幽怨,古宅枯井拒秘,紫藤海棠号显。太太和三位姨太太,各有各不可言說的內(nèi)心世界躺酒,算計著自己的命運押蚤,也算計著別人的命運。
蘇童沒有站在某個立場羹应,在諸多人物中對某個人物進行褒貶或賦予同情揽碘,只是緩緩敘述了人性里那種黏稠式的勾結(jié)與糾纏。
很多人覺得园匹,頌蓮逼迫雁兒吞下那張草紙的片段最難以接受雳刺。而我,覺得駭人的裸违,還是梅珊的死掖桦。梅珊在深夜被抬出去拋井時,幾乎連掙扎都是匿聲的累颂。頌蓮目睹了一個梅珊就瘋了滞详,而陳家大院里的男人以“羞愧投井”之名凛俱,卻不知草菅了多少活生生的性命紊馏。
蘇童在這里,是和魯迅一樣的蒲犬,他想說的是朱监,封建固封、愚昧禮教是吃人的原叮,尤其是吃女人赫编。
《婦女生活》里講了一家三代女性的故事,時間跨越民國至90年代奋隶,但時代變換對其本性造成的影響幾乎是微乎其微擂送,男人,仍然是她們命運的藤蔓唯欣,纏繞嘹吨、糾結(jié)。
在《婦女生活》中女人命運悲劇的蔓延帶有一種遺傳性境氢,后一代人的桎梏恰恰是前一輩人困境的結(jié)局蟀拷,三代女人就這樣相繼淪為命運的奴隸碰纬,掙扎過、逃避過问芬、激烈過悦析、冷漠過,卻都無法找到逃離的出路此衅,除了死亡强戴。
……
我可以理解蘇童文字里的女性命運,卻理解不了他對“死亡”形式的刻畫挡鞍,尤其是《另一種婦女生活》里酌泰,簡少貞的自殺方式,實在是令人毛骨悚然匕累,不可想象陵刹,更不可復述描繪。這大概也是我害怕蘇童小說最主要原因欢嘿。這樣的文字和我的生活相去甚遠衰琐,大概也是我太熱愛生命,太歡喜于日常生活炼蹦,所以羡宙,縱然使理解力再豐盈、包容度再有容掐隐,也是斷然接受不了類似“簡少貞”這類窒息晦暗的片段狗热;縱然蘇童擅長娓娓道來,字里行間夾帶柔軟虑省,是一種讓人盡量覺不到痛的輕盈筆觸匿刮。但卻愈是這樣,愈讓我不安探颈。
……
讀蘇童熟丸,是一場難以繼續(xù),卻又難以停止的閱讀伪节。就這樣吧……
讀過光羞,只希望,不管是男人還是女人怀大,
都能夠被歲月優(yōu)待纱兑,無憂亦無慮。