預(yù)序
?將自己的感想隨時記下凌摄,這想法是先前就有的,主意是在明白的知道自己的生命的一部分是怎樣花去的评架,如同一個賬簿眷茁,借以立此存照,并紀念自己已經(jīng)逝去的一部分生命纵诞,這該是很有趣的罷上祈。然而至今一個字也沒有寫,一有什么感,想要動筆的時候雇逞,仔細一看荤懂,又沒有什么大意思,或者淺薄塘砸、幼稚节仿,或者空想的自大,或者什么也不算掉蔬,好的又沒有廊宪。將這些搬到紙上,浪費了紙張筆墨倒還不算什么女轿,同時也把自己的時間給空耗掉了箭启,卻是不應(yīng)該,實在是“可憐無益費精神”的事蛉迹。不如懶懶的躺在床上睡覺來的舒服自在傅寡,睡覺雖然也白白的將一部分的生命浪費掉,可是有誰不睡覺的呢北救?更何況得來的補償是在休息了自己的精神荐操。
“靡不有初,鮮克有終”珍策,究竟是跌倒在路上托启,與胎死腹中不能相提并論的∪林妫“五十步笑百步”者固然是不識羞屯耸,但自比的“坐而論道”者卻來輕視“起而行之”者的失敗,則簡直近于無可救藥蹭劈。想到這里疗绣,于是就在還未動筆之前,先來寫一篇序链方,謂之預(yù)序持痰,算是一個聲明灶搜,不過這聲明是為自己而發(fā)的祟蚀,不是為別人而發(fā)的,庶幾以免于自己的不“行”焉割卖。
一個人從早上睜開眼睛以至夜間的熟睡前酿,這之間,大腦總在有目的的支配我們的言行鹏溯,并以思索。一天里遇見怎樣的人,說什么話薪鹦,做何樣的事,大抵總該有所感匀借,而且所感到的東西還會有些零碎、雜亂平窘,至少我自己就是這樣吓肋。拾荒的人也會有抉剔,挑選那些有用的東西供自己之用瑰艘,無用的則拋卻不問是鬼,至于反而有害的東西更須遠遠的躲避。我的“隨感拾錄”也是這樣紫新,并非要將什么都記下均蜜,所謂“拾”者,乃“搜求挑取”之意芒率,卻不會將雜草囤耳、枯枝、野兔偶芍、斷磚紫皇、石塊、臭蟲腋寨、毒蛇……之類聪铺,全部收入囊中。還有一層萄窜,就是一有所感铃剔,未必就會立刻將它記下來的,先寄存在心里的時候要居多查刻,往往是在閑空的時候再去做键兜,就是所謂“拾”來。倘若我在吃飯或者玩著而且樂在其中穗泵,即使偶然想到了什么普气,恐怕我也不會立刻放下碗筷或歡欣,卻去尋紙筆佃延。
楊朱“為我”现诀,墨子“兼愛”,孟子都大反對履肃,罵他們是“禽獸”仔沿。“為我”則只說話尺棋,不寫文章封锉,因為一寫便會“過而存之”,別人就會看到,與自己的主張就反背成福∧刖郑“兼愛”則須施之大眾一律的愛,無差等的愛奴艾。我雖然也“為我”擦俐,要“保得自身為主”,可是卻還愿意寫一點所謂文章握侧;但也能兼著別人蚯瞧,只是這別人卻大抵和自己往往有些相關(guān):父母、愛人或者朋友品擎,其實還是褊狹的愛埋合。我的見解與楊朱、墨子很有些相遠萄传,與孟子倒有些相近甚颂。但這也并非因為贊成孟子,所以才去反對他們秀菱,都不是的振诬。只是覺得在事實上大抵是這樣,大抵衍菱。那么赶么,我是不會有什么高妙的思想,博大的言論的了脊串。
一個人寫出東西來辫呻,總愿意有人看而且希望別人看的,有時愿意陌生人看琼锋,有時愿意好友放闺、愛人看,有時愿意所愿意的那個人看就好缕坎。辛克萊爾說:“一切文藝皆是宣傳怖侦。”如果真是這樣谜叹,又如果我所寫的東西也能夠算得上文藝匾寝,那么,我也在借文藝而宣傳了叉谜。既是宣傳旗吁,而且是“拾”來的,所以停局,恐怕未必就能夠心中所想從而照直筆之于書,有些遮遮掩掩并不表露全部真情總會免不掉的,至少董栽,是對自己有些損害的码倦,還是藏起來不說的。