找一個(gè)開始與堅(jiān)持的理由
過去挚歧，寫作是不合適于我的。我雖有偶爾寫日記或其他字的沖動(dòng)旁趟，但就像條件不好找不到女朋友的人買一個(gè)充氣娃娃那樣昼激，只是需要個(gè)宣泄渠道罷了庇绽。
有這么一個(gè)段子锡搜，“我長(zhǎng)大了橙困，上加里墩大學(xué)，學(xué)物理系耕餐，當(dāng)作家凡傅！” 明白人會(huì)笑嘻嘻地拆穿“是家里蹲，屋里系肠缔，坐家吧夏跷！”對(duì)于背詩只會(huì)“鵝，鵝明未，鵝”槽华，寫作文只會(huì)“這個(gè)故事告訴了我們一個(gè)道理”這種語文低能玩家，作家就是個(gè)段子里的理想職業(yè)趟妥。
所以猫态，我的寫作從未正式開始，也從來沒有過逆流而上的堅(jiān)持披摄。
但我為什么要開始寫亲雪？
似乎是村友的一篇文章，講一個(gè)老人不顧一切地要去畫畫疚膊。別人怎么質(zhì)疑或勸阻义辕，他只這一句“我必須要畫畫≡⒌粒”
也許我的理由也可以簡(jiǎn)化為“我必須要寫作灌砖。”但終歸這是一句抽象的話傀蚌，能堅(jiān)定地抵御外部的攻擊基显，卻經(jīng)不住內(nèi)里的剖析。那就把它分解開喳张，拆到我每個(gè)細(xì)微的欲望里看吧.
我必須要寫作续镇。年輪里載著的那些故事，已經(jīng)密密麻麻销部，但撿起一件事情摸航，竟是模糊的。我的大腦開始拋棄它們了舅桩。我必須把過去寫下來酱虎，也許有一天，當(dāng)我失去記憶的時(shí)候擂涛，仍可依靠本子上的東西读串，識(shí)得我是誰。
我必須要寫作。世間竟有那么多矛盾恢暖，和如此豐盛的“不能想當(dāng)然”排监。我的腦已經(jīng)無法冥想式的厘清頭緒。我必須把思考的路徑寫下來，在眾多的分叉中找到迷宮的終點(diǎn)。
我必須要寫作阱飘。苦讀20年蝠引，工作近10年，我在浩瀚的知識(shí)和智慧中漂浮，并幸存。有些知識(shí)，是從前人哪里學(xué)來的盛垦，它們?nèi)苡谀X中，水泥一樣填充著高樓的身體瓤漏。有些智慧腾夯，是自己連結(jié)的，它們構(gòu)建了高樓的框架赌蔑。一本書里提到俯在，愛因斯坦死后，他的大腦被切割研究娃惯，人們想找到“他聰明的原因”跷乐，但他們徒勞了。也許他們?cè)撊セ仡檺垡蛩固沟奈淖种呵常苍S能找到高樓構(gòu)建的過程愕提。靠著書寫皿哨，我希望將大腦拓印在紙面上浅侨，活得永久。
我必須要寫作证膨。倒是沒有魯迅醫(yī)人救世的宏志如输，但那一點(diǎn)點(diǎn)想要繁衍下去的心卻在膨脹。耶穌已死央勒，但圣經(jīng)卻不斷的繁衍神的信徒不见。也許讀我字的人寥寥，但凡有那么一個(gè)人崔步，讀進(jìn)了稳吮，對(duì)他的思想產(chǎn)生了些微的影響，便是有收獲了井濒。我灶似，這個(gè)也許已腐化了的人列林，又得以在人間延續(xù)。
我必須要寫作酪惭。說到底希痴，竟是我有了強(qiáng)烈的，不得安置的表達(dá)欲望撞蚕。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到與“偶爾日記”的行為同質(zhì)的原因润梯。只是过牙，此時(shí)的宣泄是斷不了源的水流甥厦，只得一直向前。
到一個(gè)切實(shí)際的目標(biāo)
我依然從未想過自己可以當(dāng)一個(gè)作家寇钉，“變現(xiàn)”更不可能了刀疙。盡管我已知道，“屋里系扫倡，坐家”是真實(shí)的谦秧，連“物理系，作家”也可能是真實(shí)的撵溃。但我實(shí)在底子太差疚鲤，仿魯迅仿成鬼故事的人，不敢心存奢望缘挑。
但總要有個(gè)目標(biāo)集歇，還必須是切實(shí)際的目標(biāo)，才能指路并調(diào)整行路的姿勢(shì)语淘。
若是小溪诲宇，便往偏僻之處，找一個(gè)分叉惶翻，慢慢細(xì)流姑蓝，不要斷流；若要入湖吕粗，就要往地勢(shì)低洼又平坦的地方纺荧，不要變臭；想入大海颅筋，便要匯入往褐嫦荆口的大河，不要迷失垃沦；若要入戶客给，便往水源區(qū)趕路，保持潔靜肢簿。
我想了一下靶剑，算是決定要入湖了蜻拨。湖對(duì)于我這種一肚子水卻不懂控制的人，算是最簡(jiǎn)單的了桩引。
這第一個(gè)目標(biāo)就是缎讼，要到湖里才停。我就把湖所在的地想成一個(gè)坑（怪不得網(wǎng)文都這么叫坑匠，確實(shí)是太自然的想象）血崭，要一直流，直到填滿一個(gè)坑的水厘灼，能稱為湖了夹纫，才罷休。
換言之设凹，一旦開始寫什么舰讹，一定要完成并完整。這說起來容易闪朱，做起來卻很不易月匣。
我就遇到幾種阻撓的情況：
一是想要說的話題太多。這個(gè)剛起了頭奋姿，填了一勺水锄开，又一個(gè)新鮮的念頭跑過來，“寫我称诗！寫我萍悴！” 他叫喊著，極力表現(xiàn)粪狼。跟他說“耐心等待一下退腥，我先完成手頭的工作≡匍”他嘟著嘴走開了狡刘，可不一會(huì)，他就在家里爬高上低困鸥，還專程繞道這里報(bào)告他所謂的最新進(jìn)展嗅蔬，直到你正眼瞧他，做了妥協(xié)疾就。
第二種是澜术，自以為對(duì)這個(gè)坑子有足夠的了解，儲(chǔ)備的觀點(diǎn)和情緒該能填滿猬腰，可寫著寫著鸟废，發(fā)現(xiàn)詞窮。于是只能擱筆姑荷，回去找資料盒延。東問西借缩擂，要來了一點(diǎn)兒；翻箱倒柜添寺，找出來兒一點(diǎn)兒胯盯；讀書上課，學(xué)來了一點(diǎn)兒计露；深入生活博脑，體驗(yàn)了一點(diǎn)兒；再天馬行空票罐，編造那么一點(diǎn)兒叉趣。幾經(jīng)周折，仍然湊不夠胶坠【耍坑子看到我這點(diǎn)兒破水，大罵“別說行文了沈善，連字?jǐn)?shù)都湊不夠！”
第三種是椭蹄，我不斷的往坑里填水闻牡，洋洋灑灑一滿篇兒∩兀可沒注意到罩润，坑里有個(gè)漏洞，連著一條暗道翼馆。我倒出來的字兒割以，填進(jìn)去。漏洞一哆嗦应媚，又吞掉了很多严沥。看我填湖的人等了半天中姜，最后甩了一句消玄，“不知所謂”。這文章根本無法完整丢胚。我想找個(gè)辦法把漏洞補(bǔ)上吧翩瓜，就發(fā)現(xiàn)，非得把原來倒進(jìn)去的水舀出來携龟，再找來大石塊兔跌，細(xì)沙粒，更細(xì)的土填上峡蟋，最好再抹層防水的漆坟桅，才算完備相满。
這么一細(xì)看，似乎第一個(gè)目標(biāo)不容易桦卒，但我硬著頭皮去定第二個(gè)目標(biāo)立美。
我的第二個(gè)目標(biāo)是，讓水不覺得自己臭方灾。其實(shí)就是在某一段時(shí)間里建蹄，我自己回讀文章，不覺得讀不下去裕偿。
這也不是件易事洞慎，因?yàn)槲乙郧暗奈恼伦詈蠖啾挥谩皯K不忍睹”蓋棺定論了。
慢慢的嘿棘，我才摸索出其中的道理劲腿。
要讓水不臭，就只能去保持自己的真性情鸟妙，只倒在身體里流著的那些水焦人。
想哭時(shí)，不要強(qiáng)顏歡笑重父。想笑時(shí)花椭，不要故作悲傷。正視自己的情緒房午，哪怕是畸形變態(tài)的矿辽，超級(jí)丟臉的，都給它們?cè)撚械奈恢谩?/p>
我想起育兒書中常講的一套理論郭厌，“你該引導(dǎo)孩子面對(duì)這個(gè)情緒袋倔，并給它起一個(gè)名字，那個(gè)情緒就會(huì)被孩子理解折柠、記住宾娜、并在未來表達(dá)，消化”液走√寄看！正視是表達(dá)的基礎(chǔ)缘眶，其實(shí)是早該被教導(dǎo)的道理嘱根。只是，我懂得太晚而已巷懈。
想從未想過的問題
當(dāng)我覺得雖然目標(biāo)定的很小该抒，但實(shí)現(xiàn)起來依然困難重重的時(shí)候，就想尋求一些神器來為我助力顶燕。
比如凑保，有沒有一勞永逸的方法冈爹，可以專注眼前的問題，可以對(duì)坑的判斷更準(zhǔn)確欧引，可以讓詞窮的時(shí)候能更快的積累素材频伤，可以早早的預(yù)見漏洞，可以自始至終面對(duì)情緒芝此。
想“專注眼前的問題”時(shí)憋肖，寫作群和群友們變成了一群小鞭子，在我眼前晃婚苹。我就想岸更，哎呀，必須完成手底下的這個(gè)征文膊升，什么讀書筆記怎炊，科幻小說，育兒經(jīng)驗(yàn)廓译，編程教育......統(tǒng)統(tǒng)閃一邊去评肆。這專注力上線，就是不一樣责循，一不留神糟港，就能寫個(gè)又臭又長(zhǎng)。我又聽群友喊院仿，“克制，克制”速和，1000字就夠看了歹垫！關(guān)于這個(gè)問題，有更多的群友在他們的文章里提及過解決方案——“記小本子”颠放，把那些突然冒出來但來不及深思的想法先記下來排惨，以后再認(rèn)真處理。我覺得這個(gè)方法很受用碰凶。
“對(duì)坑判斷準(zhǔn)確”和“快速積累素材”的辦法暮芭，在我看來，可以變成一個(gè)欲低，就是“觀察辕宏，并常常用邏輯推理式的思考去解答新的問題”。我慨嘆為什么福爾摩斯能通過華生的一雙手判斷“他是個(gè)軍醫(yī)”砾莱。當(dāng)然瑞筐，可以說這是作者的金手指，但柯南道兒給出了很自圓其說的解釋腊瑟，“通過手繭的特殊分布判定是個(gè)醫(yī)生聚假，軍人氣質(zhì)块蚌，說明是個(gè)軍醫(yī)”。就著解釋膘格，人人都會(huì)明白這是看似多么容易的推理扒头丁！但少有人會(huì)在見到手繭時(shí)去想它是個(gè)職業(yè)特征瘪贱，看到軍人時(shí)纱控，去歸納總結(jié)出一套氣質(zhì)。我突然想到了一個(gè)很好的類比——搜索引擎常用的“爬蟲程序”政敢。它總是從一個(gè)網(wǎng)站開始其徙，做的工作就是按照叫做“遍歷”的邏輯規(guī)則，將遇到的每一個(gè)網(wǎng)站總結(jié)為一些特征標(biāo)簽喷户，儲(chǔ)存下來唾那。在一個(gè)不是處處鏈接的互聯(lián)網(wǎng)上，一個(gè)起始褪尝，便能關(guān)聯(lián)百十個(gè)網(wǎng)頁闹获。在這個(gè)真正萬物鏈接的世界，要爬出百個(gè)關(guān)聯(lián)河哑，再挑揀那么幾個(gè)觀點(diǎn)避诽，看來也該容易。這很像思維導(dǎo)圖嘛璃谨！對(duì)啊沙庐，也許下次我寫文章前不該列個(gè)章節(jié)目錄，而是該畫個(gè)思維導(dǎo)圖了佳吞。
關(guān)于“早早的預(yù)見漏洞”這一點(diǎn)拱雏，我最初找到的辦法是“生命周期”框架〉装猓“生命周期”看似該屬于醫(yī)學(xué)或生物學(xué)的領(lǐng)域铸抑，卻是管理常掛在嘴邊的字眼。用它衷模，你就會(huì)在出生時(shí)預(yù)見死亡的存在鹊汛，避免了只生不死的超級(jí)大外掛（漏洞）。開始阱冶，我對(duì)生命周期的理解只限于同一事物刁憋。但群友的一篇文章震到了我，他從一個(gè)點(diǎn)開始熙揍，概念扣著概念不斷延展成面职祷，最后又扣回這一點(diǎn)。生命周期在不同事物上綜合起來，形成了一個(gè)系統(tǒng)性的閉環(huán)有梆，向更普適的“循環(huán)”或“守恒”看齊是尖。每個(gè)節(jié)點(diǎn)在這閉環(huán)里都是必要的，所以當(dāng)你從任意一點(diǎn)開始畫圓時(shí)泥耀，其他的節(jié)點(diǎn)就都不會(huì)被遺漏饺汹。所以，填坑的技術(shù)似乎借著這點(diǎn)又可精進(jìn)一步——只要在畫出的思維導(dǎo)圖里找到一個(gè)能閉上的環(huán)痰催，就好兜辞。
到了“自始至終直面情緒”這個(gè)問題了。寫到這兒夸溶，我終于覺得自己是真的寫得太長(zhǎng)了逸吵。開始擔(dān)心。能堅(jiān)持看到這句的人缝裁，怕是一個(gè)手指數(shù)得過來了扫皱。但我不管讀者的感受，繼續(xù)掏心掏肺挖腸子捷绑，立志要寫得更長(zhǎng)韩脑。只因我想寫的還沒寫完。有些人說粹污，要考慮讀者的感受來調(diào)整文章段多，我是贊同的。但我更贊同的是壮吩，要書寫作者內(nèi)心的感受进苍。
想像世界里只存在作者和他的文字，那就沒必要去考慮什么社會(huì)鸭叙、道德琅捏、高尚，甚至所謂的通順或美感递雀，就能暢快的快照下此時(shí)的觀點(diǎn)與情緒了吧。
做自己能做的事兒
尋了水源蚀浆，覓了洼地缀程，找了工具，浩浩蕩蕩的造文工程終于要開始了市俊。為了保證能精準(zhǔn)的流到那預(yù)想的低洼之地杨凑，不到別處，我還是要稍稍控制下水流摆昧。
但水平有限撩满，我能做得其實(shí)很少。辭藻華麗，文若繁花伺帘，清風(fēng)拂面等一票尚在別國(guó)昭躺，幫不上忙。我只有寫規(guī)章制度時(shí)領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)按給我的那把小尺伪嫁。
它說要“按邏輯列提綱领炫，填內(nèi)容時(shí)要清晰準(zhǔn)確”。
列提綱這事兒是我的強(qiáng)項(xiàng)张咳，就是道理堆在一堆兒帝洪，撿個(gè)順序拎出來一些就好。按出生先后撿是正敘或倒敘脚猾，中間插幾個(gè)關(guān)聯(lián)但又無序的算插敘葱峡，按依賴關(guān)系撿算推理或演繹......總之給這個(gè)提綱找個(gè)自圓其說的依據(jù)，就好龙助。
當(dāng)然要找一個(gè)好的依據(jù)砰奕，設(shè)計(jì)一個(gè)絕妙的布局，是難的泌参。同樣畫畫脆淹，平面構(gòu)圖和透視構(gòu)圖差異很大」烈唬《最后的晚餐》能利用透視敘事盖溺，每個(gè)細(xì)節(jié)都是特意為之。而我家的簡(jiǎn)筆畫書铣缠，則用一個(gè)輪廓了事烘嘱。想要精進(jìn)，就要一邊練習(xí)輪廓起形蝗蛙，練到信手拈來蝇庭，一邊研究不同物體之間的構(gòu)圖關(guān)系〖窆瑁回到文章哮内，因每一章節(jié)的主題是隱含的，章節(jié)之間的關(guān)系是千變?nèi)f化的壮韭，學(xué)習(xí)和演練復(fù)雜結(jié)構(gòu)是比繪畫構(gòu)圖更難的北发。但這也沒關(guān)系，道理還是如此喷屋，練習(xí)便好琳拨。
但清晰準(zhǔn)確涉及到了語言細(xì)節(jié)，我是不擅長(zhǎng)的屯曹，也犯過錯(cuò)誤狱庇。
規(guī)章制度里“須惊畏、應(yīng)、需密任、可”真是學(xué)問很大颜启。用錯(cuò)一個(gè)字，將“須”寫成“需”批什，該遵照的人就會(huì)理直氣壯地說农曲，“需要”是什么？需要是【想做的事】驻债，但可沒非做不可啊乳规，我們現(xiàn)在正式告訴你，你的需要我們滿足不了合呐！” 我的領(lǐng)導(dǎo)窩了一肚子火暮的，卻自認(rèn)理虧，誰叫我們寫錯(cuò)字呢淌实。
還有件事兒冻辩，是再早些的。那時(shí)我讀了三毛拆祈，腦子過濾了一遍文字恨闪，竟然只留下“衩裙”二字，于是用在了作文里放坏×剩回過頭來再看此文，竟把一年四季套著校服長(zhǎng)褲的假小子硬套進(jìn)古味濃厚的服飾里淤年，著實(shí)別扭钧敞。
自打犯了錯(cuò)，我就開始注意用字和詞了麸粮。說不準(zhǔn)的不用溉苛；不符合語境的，除去有特別的表達(dá)意圖弄诲，不用愚战；能去掉的盡力去掉。雖然不見水平如何增進(jìn)齐遵，起碼也做到字斟句酌了凤巨。
我聽說，翻譯講究“信洛搀、達(dá)、雅”佑淀。借來讓我用用留美，我只求能早日踏到“信”的階梯。
夢(mèng)一方田
寫著寫著，筆下的小湖越來越多谎砾。挨得近的逢倍，形成了一個(gè)水系。我每日擠出閑來景图，繼續(xù)在湖邊蓄水较雕。春風(fēng)帶來了一顆野草種子，隨意撒在湖間挚币。那野草蔓延亮蒋，竟造了一方田地，造一個(gè)夢(mèng)境了妆毕。
夢(mèng)里慎玖，我給兒子講自己寫的故事。他笑得將自己掀翻在地笛粘，一回憶其中的段落趁怔，就手足捶地。剛恢復(fù)平靜薪前，又嘻嘻的求著“媽媽润努，再講一個(gè)吧！”我就又挑出一個(gè)故事滿足了他示括。
晚上铺浇，我?guī)驼煞蚋乃膮R報(bào)講稿，我說“你該想清楚要講的是幾件事情例诀，在我看來第一和第三該是一個(gè)問題随抠，要不修到一起吧！” 他深思半晌繁涂，表示嚴(yán)重同意拱她。
睡前，我回顧自己在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的文章扔罪。幾個(gè)評(píng)論秉沼，其中一人說“引人思考】蠼停”唬复，另一人概括了我的文章大意，他體會(huì)的竟與我原本想要傳達(dá)的幾乎一致全肮，還有一人說“簡(jiǎn)潔清晰敞咧，挺好」枷伲” 我讀完評(píng)論就去睡覺休建，長(zhǎng)久相伴的失眠沒有出現(xiàn)乍恐，我一覺睡到天大亮。
周末测砂，我繼續(xù)寫我的小說茵烈。絞盡腦汁兒的構(gòu)思結(jié)局部分，刪刪改改砌些，終于在最后的最后寫下“故事結(jié)束了”呜投。丈夫進(jìn)來報(bào)喜，說他的講演反響熱烈存璃，他要請(qǐng)我這個(gè)功臣去吃頓大餐仑荐，看場(chǎng)電影。我領(lǐng)著孩子們和丈夫一起出門有巧，一路上兒子繪聲繪色的講著他編的故事释漆。
吃飯時(shí)，我接到父母和朋友的電話篮迎。他們知道我寫了小說男图，說想看一看。一位朋友說“有個(gè)沒名氣故事雜志在征稿甜橱，你投過去吧逊笆！”我就臨時(shí)想了個(gè)筆名寄了。沒名氣故事雜志竟然收錄了岂傲，給了我一本印刷本算作稿費(fèi)难裆。
我忽想起，小的時(shí)候我曾畫畫镊掖。有一次乃戈，畫了一個(gè)小女孩兒翹著腳趴在五彩的花田上，投到了一個(gè)兒童畫展亩进，被收錄了症虑。我并未理睬，因?yàn)檫@畫展是只要投稿就能收錄的归薛。但有一天谍憔，小我?guī)啄甑谋砻玫轿疫@里說，她去了這個(gè)畫展主籍，看了一幅畫覺得特別好习贫，是一個(gè)小女孩兒趴在五彩的花田上，叫做《甜》千元。
我特別希望自己的文字也能有這個(gè)境遇苫昌。我一心一意而自私任性的寫作，也能裝點(diǎn)別人的心靈和生活幸海。
沒幾日蜡歹，表妹給我發(fā)來信息屋厘，說她偶然間看了一個(gè)小說，很入她心月而。我就意識(shí)到，果然是夢(mèng)境议纯。
夢(mèng)醒父款，夢(mèng)在繼續(xù)。
