????????罪孽已伴著誕生同時(shí)降臨稽莉⊙荆——太宰治《二十世紀(jì)旗手》
????????二十世紀(jì)末的日本文學(xué)總是給人一種細(xì)膩而悠長的惆悵感处硬。就像是陰雨連綿的天氣下晾在屋內(nèi)久久不干的華貴和服小槐，看似絢爛而精美，穿在身上卻讓人感到貼身的冰涼荷辕。第二次世界大戰(zhàn)后的日本凿跳，荒木叢生，軍國主義所導(dǎo)致的戰(zhàn)爭后遺癥疮方，開始讓人們自頂向下對諸如政治的混亂控嗜、三觀的重塑、乃至整個(gè)社會的運(yùn)行規(guī)則產(chǎn)生了激烈的震蕩骡显。對未來開始迷茫疆栏、對自己一直以來所堅(jiān)持的理念開始產(chǎn)生懷疑，開始在廢墟中自暴自棄惫谤，在痛苦的漩渦中及時(shí)行樂承边。
????????所謂“國家不興詩家興”，彼時(shí)的日本文壇風(fēng)起云涌石挂，思維的碰撞在筆下具象博助，成為一篇篇文章。川端康成痹愚、芥川龍之介富岳、三島由紀(jì)夫、坂口安吾拯腮，以及太宰治窖式，這些至今仍然為人所知的姓名，在日本乃至世界文壇动壤，留下了濃墨重彩的一筆萝喘。
? ? ? ? 這次想聊聊的是很熟悉卻又很陌生的“無賴派”代表人物——太宰治。我對太宰這個(gè)人感興趣的起源琼懊，其實(shí)是小栗旬阁簸。因?yàn)楸容^喜歡小栗旬，所以很早就開始關(guān)注他主演的電影《人間失格：太宰治和3個(gè)女人》哼丈，比較藝術(shù)性的展現(xiàn)出了太宰治在投河自殺前的最后一段生活启妹。之后我便開始拜讀太宰的一系列作品，不禁嘖嘖稱奇醉旦。不同于其身上臉譜化的標(biāo)簽——喪饶米、頹廢桨啃、網(wǎng)抑云，他的作品的內(nèi)核是非常多元化的檬输，仿佛是廢墟中驕傲綻放的花朵照瘾，他的字里行間在極度絕望和悲觀下，暗含著不屈與抗?fàn)帯? ?
? ? ? ? 太宰治只活到39歲丧慈，一生都在酒精析命、女人、肺病的漩渦中裹挾伊滋。他有兩任妻子碳却，大于三個(gè)情婦队秩，以及無數(shù)個(gè)崇拜者笑旺。他與其中一個(gè)情婦太田靜子生下一女，與最后一位情婦山崎富榮投河自殺馍资，卻在遺書里對妻子寫下：“美知子筒主，我比任何人都要愛你。?”
? ? ? ? 作家的一生固然傳奇鸟蟹，但是還是把眼光放在作品本身吧乌妙，從幾篇作品里隨便談?wù)劇?/p>
? ? ? ? 讀太宰治的第一部作品是中篇小說《斜陽》。這篇小說的特別之處在于創(chuàng)作之時(shí)建钥，疑似借鑒了其情人太田靜子所寫的《斜陽日記》藤韵，更為甚者太宰似乎將兩人軼事融于小說之中，在愛與恨的邊緣讓文學(xué)藝術(shù)從生活中掙扎升華熊经。而兩人的私生女在晚年也坦言父親借鑒母親文稿一事非虛泽艘。
????????拋開“子虛烏有”，單從文章層面來說镐依，《斜陽》是一部充滿著叛逆和掙扎的作品匹涮。小說的主角為靜子、靜子的母親槐壳、靜子的弟弟直治然低、靜子的愛慕對象兼直治的老師，小說家上原务唐。小說的前半部分講述了母親之死雳攘。小說的時(shí)代背景是二戰(zhàn)后的日本，而母親是日本舊時(shí)代的最后一位“貴婦人”枫笛，她舉止優(yōu)雅来农，恪守禮儀，從飲食穿衣到走路言談崇堰，都透露著貴族的氣息沃于，讓舉止大大咧咧不守規(guī)矩的靜子感到無比尊敬涩咖。然而這樣優(yōu)雅的母親，卻罹患重病繁莹，在飽受折磨之后去世檩互。實(shí)質(zhì)上，“母親”這一角色代表著的是日本戰(zhàn)后主流社會的縮影咨演。在遭受失敗之后闸昨，日本的主流思想從激進(jìn)和崇尚犧牲與武斗，變?yōu)樘剿髅裰骱妥杂杀》纭＿@種巨變饵较，令很多人無所適從。正如《海賊王》中白胡子的那句臺詞遭赂，“我是舊時(shí)代的殘黨,新時(shí)代沒有能承載我的船”循诉。在萬象更新的時(shí)代洪流下，舊貴族終將沒落和消亡撇他，這是不可逆的時(shí)代規(guī)律茄猫，不僅有外力的推動，也有自發(fā)性的自我毀滅困肩。貴族生活固然令人憧憬划纽，貴族階級也令人尊崇，然而就好像櫥窗中精美的收藏锌畸，這種與當(dāng)下現(xiàn)狀格格不入的美感勇劣，只能在人們的回憶與唏噓中作古，成為新思潮下的討伐對象潭枣、平民茶余飯后的談資比默、日本自身對逝去輝煌的追憶。
? ? ? ? 值得玩味的是卸耘，小說中多次出現(xiàn)“蛇”的意向退敦。蛇這種生物的寓意，其實(shí)是比較復(fù)雜的蚣抗。一方面侈百，蛇代表詭計(jì)與陰謀，例如圣經(jīng)中迷惑夏娃的那條蛇翰铡，葫蘆娃中的蛇精妖怪钝域；另一方面，蛇又代表著新生與無限可能锭魔，西醫(yī)常常把用“蛇杖”做醫(yī)學(xué)的標(biāo)志例证，代表自愈與更新，而蛇銜尾成環(huán)代表著循環(huán)與永恒迷捧。在讀《斜陽》時(shí)织咧，就想到魯迅先生在《從百草園到三味書屋》提到的赤練蛇的趣事胀葱。
? ? ? ? 《斜陽》后半部分則分兩條敘事路線，分別講述了參軍歸來的弟弟直治與追求本真的姐姐和子的故事笙蒙。弟弟直治作為貴族的后代抵屿，卻對自己的天然身份感到厭惡和排斥，尤其是在戰(zhàn)爭結(jié)束后捅位，渴望沉浸于平民階層中轧葛，以換取內(nèi)心的寬恕，來洗刷莫名的自我罪惡感艇搀。他通過沉迷于酒精與毒品尿扯，來換取與大眾的感同身受，減少自己的優(yōu)越感焰雕。而當(dāng)最后他才發(fā)現(xiàn)衷笋，其實(shí)新的社會風(fēng)氣不過是舊社會改頭換面后的腐爛延續(xù)之后，身邊人不過是披著自由與重生的假皮淀散，行下流無恥之事右莱。天然的貴族身份的劣根性蚜锨，使得直治不被新時(shí)代的先鋒所接納档插；而對新思潮的渴求，也使得直治被舊時(shí)代的殘黨所唾棄亚再。最終郭膛，直治失去了活下去的動力，最終選擇了自殺氛悬，并留下遺書給了姐姐和子则剃，上面寫著“我是貴族”。我是貴族如捅，這是一種原生的驕傲棍现，也是一生的桎梏，無法跳脫镜遣，無法拋棄己肮，無法接納，無法存活悲关。死亡也許并不是放棄谎僻，而是他最后的抗議，向死而生寓辱。
????????直治可以說是太宰治自己的一個(gè)縮影艘绍。太宰出生于當(dāng)?shù)厥浊恢傅拇蟮刂骷彝ィ瑥男∽兿硎苤彝Ыo他的近乎“貴族”的生活秫筏。而隨著年齡的增大诱鞠，這種優(yōu)越的生活反而成了他的煩惱挎挖。太宰治從生至死，都有著濃濃的“選民意識”航夺。那種原生家庭所帶來的天然優(yōu)越感肋乍，讓他對底層人民更加關(guān)注，對自己和家庭充滿了罪惡感敷存。這也導(dǎo)致了他后來有過短暫的“共產(chǎn)主義”思想墓造，希望洗刷掉他自身階級差異帶來的痛苦和隔閡。太宰治是痛苦的锚烦，他渴望革命觅闽、改變，不斷抗?fàn)庝潭恚瑓s又有文人和上層階級骨子里的軟弱性蛉拙，花天酒地紙醉金迷是他對命運(yùn)的一種抗?fàn)幏绞健＞秃孟裥『⒆釉跇O度憤怒的時(shí)候彻亲，會通過摔壞手中喜愛的玩具來發(fā)泄心情孕锄，頗具少年心性的太宰治希望通過自我毀滅來消除心中的負(fù)罪感和迷茫感。正如楊偉老師在《人間失格》譯文后所寫的譯后記的標(biāo)題所言苞尝，“太宰治畸肆，永遠(yuǎn)的少年”。
? ? ? ? 如果是直治是太宰治內(nèi)心的痛苦寫照的話宙址，那么和子則是太宰治的另一面的反映轴脐。和子小姐是一個(gè)新時(shí)代的女性，她對于舊時(shí)代貴族的禮儀抡砂，做不好大咱，也不想做，盡管口口聲聲羨慕母親優(yōu)雅的做派注益，但是也有著自己的想法和主張碴巾。母親在世的時(shí)候，母親是她唯一的支柱丑搔，她只需要照顧好母親厦瓢，與母親生活，就不會感到迷茫低匙。而當(dāng)母親去世之后旷痕，精神支柱的崩塌，令她開始無所適從顽冶。站在生活的懸崖邊欺抗，她渴望有新的支柱。這時(shí)强重，弟弟的文學(xué)老師上原先生出現(xiàn)了绞呈。第一次見面贸人，大膽的上原就做出了親吻和子這一出格的舉動，可和子卻被上原身上開放佃声、新鮮艺智、不羈的特征所深深吸引。盡管上原已經(jīng)有了家室圾亏，和子卻依然對其念念不忘十拣。在短暫的相處分別后，和子不斷地給上原先生寫信志鹃，希望自己的愛可以得到回應(yīng)夭问，可是卻石沉大海。和子決定為了愛情付出一切曹铃，跋山涉水來到上原的身邊缰趋，卻發(fā)現(xiàn)他其實(shí)并不是自己想象中的那個(gè)人，他粗俗陕见、丑陋秘血、下流，冠冕堂皇评甜』伊福可是和子并不在意，她把愛情當(dāng)做一場革命蜕着，自己是新道德下的追求者與捍衛(wèi)者谋竖，通過旁人不解甚至唾棄的行為红柱，來打破舊道德下的世俗成見承匣。最終，和子懷了上原的孩子锤悄，并決定獨(dú)自一人將其撫養(yǎng)長大韧骗。這是轟轟烈烈的革命所孕育的果實(shí)，是她新的精神支柱零聚。和子這段故事其實(shí)與太宰和情人太田靜子真實(shí)的故事頗為相似袍暴。太田靜子也是一個(gè)將愛情視為革命的人，通過大膽追求不合倫理的感情隶症，來完成革命的目的政模。她在懷上了太宰治的孩子之后，甚至取太宰名字中的“治”字蚂会，作為兩人女兒的名字淋样，得以將自己的愛情刻上深深的烙印。
? ? ? ? 死亡是一種抗?fàn)幮沧。跋裉栆粯踊钕氯ァ背煤铮趾螄L不是一種抗?fàn)幠乜龋刻字蔚氖澜纾瑥膩矶疾皇且环N顏色的儡司∮榘ぃ縱然是悲傷、頹廢捕犬，但是那也是一種五彩斑斕的黑色跷坝。
? ? ? ? 太宰治浪蕩無序的生活，聲色犬馬的自我毀滅碉碉，對自身劣根性的唾棄探孝，導(dǎo)致他對自我身份極度脆弱敏感，容不得別人對他有任何意見誉裆，極具攻擊性和排他性顿颅，頗如“無賴”。但是他又對無產(chǎn)階級民眾充滿悲情與憐憫足丢，很多作品都反映了彼時(shí)底層人民的市井萬象粱腻，宛如“圣子”。后面我會再談?wù)勌字蔚囊恍┒唐兜约拔易钕矚g的作品《二十世紀(jì)旗手》绍些。
? ? ? ??
?????????
