來聊一部經(jīng)典的恐怖片茫陆。
1980年的《閃靈》慰丛。
斯坦利·庫布里克被譽為電影的“上帝”,他的作品極大地影響和改變了世界電影史。有人說站蝠,如果沒有庫布里克拍出這十幾部長篇作品汰具,電影的世界不會是現(xiàn)在這幅樣子,至今許多導(dǎo)演和電影都有對他的致敬和學(xué)習(xí)菱魔。庫布里克啟發(fā)了太多人留荔,是大師中的大師。
斯坦利·庫布里克一生只拍攝了13部電影長片澜倦,其中類型多樣聚蝶,從戰(zhàn)爭、犯罪藻治、黑色碘勉、科幻,到迷幻桩卵、驚悚验靡、懸疑,甚至是恐怖片雏节,而且每每拍成都是類型中的極優(yōu)秀作品胜嗓。沒有任何一個科幻片導(dǎo)演敢說自己沒有受到《2001太空漫游》的影響,也沒有任何一個恐怖片導(dǎo)演敢說自己拍的比《閃靈》更好矾屯。
《閃靈》改編自斯蒂芬·金的同名小說,講述了為了尋找靈感和一個安靜的創(chuàng)作環(huán)境件蚕,杰克·尼科爾森飾演的作家杰克·托蘭斯帶著他的妻兒接受了一份旅店冬天看門工作但在期間被幻象逼瘋的故事孙技。
故事本身并不復(fù)雜,庫布里克在其中破天荒地引入了類似于“第六感”的遙感能力排作,即“閃靈”牵啦,增加了電影的不確定性。復(fù)雜的是故事下角色性格深刻的刻畫以及故事背后隱喻妄痪。
我們可以從《閃靈》的故事里看出一點兒階級斗爭的影子--
杰克是一個事業(yè)不成功的廢柴作家哈雏,酗酒,并認為事業(yè)不成功是自己的老婆孩子害的衫生。這是美國夢的破滅裳瘪。
酒店和酒店里的鬼代表資產(chǎn)階級統(tǒng)治者。雇傭制度和契約合同把作為雇員的杰克異化了罪针,讓他不能離開酒店彭羹,即使他兒子需要看醫(yī)生。溫迪看了杰克寫的書后發(fā)現(xiàn)他早就瘋了泪酱,杰克和溫迪對話的那一段派殷,對階級斗爭的主旨進行了點題还最。
整部電影討論的就是工作問題。"all work and no play makes jack a dull boy"毡惜。杰克來酒店的目的是寫作拓轻,并且把自己的工作無限拔高,他在酒店大堂的長桌中央经伙,也是鏡頭最中心寫作扶叉,暗示他的工作無比尊崇。但他的工作卻是毫無意義的重復(fù)勞動橱乱,不產(chǎn)生任何價值辜梳。
杰克甚至以工作為借口粱甫,逃避家庭義務(wù)泳叠,溫迪讓杰克帶著全家出去散步,杰克為了寫作拒絕了茶宵,但實際卻在玩球危纫。
反過來,溫迪作為家庭主婦乌庶,承擔(dān)了所有實際有意義的工作种蝶,包括鍋爐的維護、與外界的無線電聯(lián)系等瞒大,這些本來應(yīng)該杰克來做的工作螃征。杰克經(jīng)常睡到大中午,溫迪把他的早飯端到房間里透敌,此外還經(jīng)常指責(zé)溫迪打斷他的寫作盯滚。
杰克無意義的寫作,和溫迪有意義的勞動酗电,形成對比進行諷刺魄藕。同時也探討了男主外女主內(nèi)的家庭分工,本身有著天然的矛盾撵术。
杰克的寫作行為完全是在演給家人看背率,就像失業(yè)的社畜,每天西裝革履的跟家人道別嫩与,假裝去上班一樣寝姿。
杰克的寫作勞動行為,實際是受到妻子的巨大壓力的划滋。溫迪要求他養(yǎng)成每天寫作的習(xí)慣饵筑,并經(jīng)常問他有沒有靈感,寫到什么程度之類古毛。仔細看可以發(fā)現(xiàn)翻翩,只要妻兒一出去玩都许,杰克就開始劃水。
這種無意義勞動的巨大壓力逼瘋了杰克嫂冻,而當(dāng)溫迪發(fā)現(xiàn)了他的無意義勞動后胶征,矛盾就爆發(fā)了。
有趣的是桨仿,寫作本來可以看作一種自我雇傭睛低,又是創(chuàng)造性勞動,本來應(yīng)該是一種比較放松而快樂的生產(chǎn)方式服傍。但因為家庭和社會的壓力钱雷,即家庭要求杰克養(yǎng)家糊口,社會要求杰克事業(yè)成功吹零,當(dāng)杰克為了這些去寫作時罩抗,則沒有絲毫快樂可言了,以至于瘋掉灿椅。這就是勞動的異化套蒂。
杰克有兩個工作,其一是寫作茫蛹,其二是酒店看守員操刀,一個比較低層的雇傭工作。而在爆發(fā)的爭論中婴洼,杰克卻似乎把這份工作的契約看的無比重要骨坑,并指責(zé)溫迪和丹尼在毀掉他的事業(yè),以此來掩飾自己的無能柬采。這樣一份低級的工作欢唾,竟然比親兒子的健康更重要,這是很諷刺的警没。
那么匈辱,本片最核心的矛盾,杰克為什么一定要殺死妻兒呢杀迹? 因為杰克在瘋狂中亡脸,把酒店的鬼魂們當(dāng)成了自己的雇主,酒店的所有者树酪,和在酒店里狂歡的鬼魂們浅碾,都是資產(chǎn)階級的代表。不管聽命于資產(chǎn)階級的哪個雇主垂谢,本質(zhì)是沒有區(qū)別的。
結(jié)尾的照片疮茄,大家知道滥朱,上面的日期根暑,1921年7月4日,美國建國日徙邻,影片開頭說酒店建立之前是印第安人的墳場排嫌,酒店就是美國的象征,美國是建立在無數(shù)印第安人的尸骨上的缰犁,這層隱喻表明電影確實有階級斗爭上的暗諷淳地。
但我對這部片子更喜歡的,是從人性上來看--
《芝加哥太陽時報》對這部影片的評價是:“《閃靈》這部電影講的不是鬼魂帅容,而是瘋狂颇象,以及在孤立的情形下人的精神會放大到何種程度〔⑴牵”
《閃靈》的魅力遣钳,很大程度上在于它的意義空白與不確定性。從來都是沒邏輯(或至少是看不出邏輯的東西)才最恐怖饮亏,而《閃靈》恰恰在一個成邏輯的體系上加上許多沒邏輯的細節(jié)耍贾,它們與主體的關(guān)系若即若離,背后的意味則令人不寒而栗路幸,從而成就一個意蘊豐富且耐人尋味的文本,解讀它的關(guān)鍵在于牢牢抓住影片中真正成邏輯的故事——即杰克由慈父演變?yōu)榭衲У谋瘎 ?/p>
《閃靈》與斯蒂芬·金的許多其他作品一樣付翁,帶有強烈的自傳色彩简肴,是一部不折不扣的宅男與喪男文學(xué)。
杰克的悲劇從影片開始處就已經(jīng)注定了百侧,因為他是一個在理想和現(xiàn)實的巨大鴻溝間痛苦掙扎的失敗者砰识。不僅現(xiàn)實本身給予了他無窮的壓力,妻子的賢惠亦令他無比的痛苦,他想成為一個成功的作家佣渴,并身體力行地在這條路上跋涉了許多年辫狼,終于到了這個拖家?guī)Э趨s兩袖清風(fēng)的地步。
這一方面將這對夫婦劃分到了“理想”與“現(xiàn)實”兩個平行世界——永遠埋首家務(wù)的妻子辛润,一舉一動都仿佛在暗示著他這個世界有多么的世俗膨处;另一方面,縱使瑣事纏身砂竖、境況貧窮真椿,妻子也始終滿面笑容,這就沒有給杰克任何發(fā)泄的借口乎澄,只能把種種郁結(jié)堆積在心靈深處突硝。
至于兒子,養(yǎng)育后代著實是一件很考驗責(zé)任心和人格成熟度的事情置济,其實很多人在為人父母之初乃至為人父母很多年后解恰,仍會難免產(chǎn)生“后代是負累锋八,自己不配為人父”的想法。故真正令杰克煩躁的是他內(nèi)心的負疚與焦慮:步入而立之年护盈,事業(yè)上卻毫無建樹查库,連妻兒都無法養(yǎng)活,淪落到要來旅館看門的地步黄琼,拖地洗碗養(yǎng)兒子的妻子樊销,成了這個家庭實際上的頂梁柱。
很多時候躁郁的根源往往都不是外部壓力脏款,而是自高自大的同時自暴自棄围苫,畢竟和直面挑戰(zhàn)相比自暴自棄要來得更容易。因此杰克的怒火是一種遷怒:他覺得自己的理想被理想的家庭毀滅了撤师,對妻兒的愛正撕扯著他對寫作的愛剂府,理想主義者那顆脆弱的理想主義心靈,在嚴(yán)苛的現(xiàn)實面前四分五裂得極其徹底剃盾。
影片中腺占,杰克夢到自己“親手殺了妻兒,并將他們的尸體切成一片一片的”痒谴,這個段落反應(yīng)了他的真正愿望:毀掉家庭衰伯、回到?jīng)]有負累的時代,那時他年輕而富有活力积蔚,總能恃才傲物意鲸、憤世嫉俗,能夠自由地追逐理想尽爆,天真地以為一筆在手怎顾,未來一片坦途。
了望酒店與世隔絕和極度孤立的環(huán)境條件加上妻兒不管什么條件下都永遠開心童真的笑臉漱贱,釋放出了杰克浮躁的幻想槐雾,令他沉淪于虛幻的欲望,不愿再回到妻兒所處的現(xiàn)實之中幅狮。
同樣犯下殺妻兒暴行的前任看管員對杰克所說的最后一句話為:“you’ve always been the caretaker.”
這個酒店是一個恐怖而貪婪的幻境募强,禁錮著無數(shù)戰(zhàn)勝不了自身糾結(jié)、寧可沉淪逃避的卑微靈魂彪笼。所以杰克最終的結(jié)局钻注,就是被釘在那張標(biāo)有“1921”的黑白照片上,身著華貴西服配猫,面露志得意滿的笑容幅恋,處在宴會人群的中央,在虛幻的時空中成就一場爵士時代的美國夢——比起在山下敲打字機泵肄、收退稿信捆交、忍受心靈的煎熬淑翼,他更喜歡這里“功成名就”。
因此《閃靈》的真正恐怖之處品追,在于杰克的掙扎日后可能會成為你的掙扎玄括,人人都處在一樣的悲劇里,畢竟一個出身平凡的人所能擁有的完全屬于自己的時間是很少的肉瓦,若浪費掉了遭京,就再也無法回頭。很快你會變成自己最討厭的那個人泞莉,把曾經(jīng)迷戀過的一切都忘記哪雕,斗志一喪千里,光陰白駒過隙鲫趁,寫字時手會抖個不停斯嚎,看過的書立刻拋到腦后,最后意識到自己的理想都被別人實現(xiàn)了挨厚,滿懷郁郁地落進棺材里堡僻。
生命是一條不歸路,越往前走越凄涼疫剃,終點是死亡钉疫。你是流連于那座幻境重重的豪華酒店、讓自己被釘死在永恒的痛苦輪回上呢慌申?還是去珍重那些真正關(guān)心你陌选、支持你、喜歡你的人蹄溉,然后拋開那些無意義的驕傲,勇敢地走下山去呢您炉?
從道理上柒爵,我們都知道后者是對的,可在現(xiàn)實中赚爵,卻總是選了前者棉胀,因為逃避從來都更容易。