文?/? 阿去
一枚裸辭青年,在此記錄我的旅行媒鼓、美食届吁、生活和個(gè)人成長。
在麗江住過的民宿绿鸣,叫楓橋夜泊疚沐。四季鮮花盛開的地方,連空氣里都流淌著音樂潮模、陽光和一絲絲甜蜜亮蛔,為什么取了一個(gè)漂泊又孤獨(dú)的名字?
直到夜里擎厢,你從人群里抽離尔邓,歌聲和歡笑都落在身后,變得飄渺锉矢。你又回到房間里,拉上簾子齿尽,安靜得只聽得到貓路過房頂瓦片響動(dòng)聲沽损。
你心里的孤獨(dú)和漂泊完好地保存在那里,留待往后余生循头。
001 | 從香格里拉到麗江
從香格里拉找到一輛恰巧回麗江的車绵估,180公里路,只要90塊卡骂,相當(dāng)于一公里5毛錢国裳。
是客棧的小男生幫忙聯(lián)系的,他是本地人全跨,高高瘦瘦的缝左,有個(gè)女盆友在鶴慶,要參加即將到來的公務(wù)員考試浓若。他們已經(jīng)戀愛了500多天渺杉,為了考試,女朋友已經(jīng)兩個(gè)多月沒有來看他了挪钓。這令他有些苦惱是越,信誓旦旦的說,等拿到駕照碌上,立即搬去大理倚评,從今往后的理想是做旅游路線訂制(他的公眾號(hào)已經(jīng)開張)浦徊。
像極了一個(gè)即將動(dòng)身去仗劍江湖的少年人。
我乖巧了許多年天梧,聽家里的話盔性,受家人朋友照顧,生活技能幾近為零腿倚,不是獨(dú)自旅行纯出,連打車、訂票都要人代勞敷燎。有時(shí)看他生火取暖的麻利模樣暂筝,又感覺自己才不像一個(gè)成年人。
路上高天白云硬贯,雪山巍峨焕襟,樹木青青,梨白櫻粉饭豹,金沙江水碧綠寧靜鸵赖,溫柔像更遠(yuǎn)的山谷延伸,像楊柳枝芽試探春天拄衰。兩岸散落著納西族的村子它褪,桃花像粉嫩的云團(tuán)掩映著白墻黑瓦,好像那里落腳的日光也是慵懶的翘悉,與世無爭的茫打。
司機(jī)是個(gè)白族小哥,比我大幾歲妖混,這條路上他跑了快10年老赤。路上景色,他一天看兩遍制市,毫不稀奇抬旺。
他毫無心機(jī)的跟我念叨,從麗江過來一趟祥楣,單邊得260塊开财,馬上要通高速,將來再算上過路費(fèi)误褪,不曉得還跑不跑得起床未。他又說,他哥哥還有輛17座的大車振坚,可是生意不好薇搁,跑得多,虧得多渡八。
他說啃洋,去年疫情传货,一年只賺了3萬,好在除了一點(diǎn)房租宏娄,買點(diǎn)豬肉问裕,孩子還小,倒也勉強(qiáng)對(duì)付孵坚。他說自己是大理白族粮宛,入贅到麗江白族的,這里很多男人上門入贅的卖宠,女人在家?guī)尬¤荆匚贿€高著。
聽人說說此地風(fēng)土扛伍,倒也有意思筷畦。他還指的我的厚外套笑話,你這樣穿著去麗江刺洒,大街上給人笑話(香格里拉要生火取暖鳖宾,麗江已經(jīng)可以穿短袖)。
沒有了固定職業(yè)逆航,我有時(shí)焦慮鼎文,不自覺能省則省,可想想人家一年掙3萬也能養(yǎng)家糊口因俐,窮有窮過法漂问,又放心了一些。
誰知道女揭,后來的人生會(huì)怎么樣?
002 | 麗江客棧
麗江客棧的老板在路邊接我栏饮,眉清目秀的小男生吧兔。以往的客人評(píng)價(jià),大眼版的李榮浩袍嬉,也有人說像岳云鵬的徒弟劉筱亭境蔼。
老板幫我用拎著行李。我原本想問伺通,怎么不拖著走箍土,還輕松些?或者是古城的石板路坑坑洼洼罐监,怕客人的箱子磨得厲害吴藻。
總之,一個(gè)又真誠又通(油)透(條)的人弓柱,后來倒是給我很多快樂沟堡。我還學(xué)到了一個(gè)北方的詞兒——“捧臭腳”侧但,也不知道我這一通夸贊,算不算是捧臭腳了航罗?
老板好心給我升了個(gè)房禀横,他說,正好有空余粥血,不如讓你住得好一些柏锄。二樓帶著陽臺(tái)的小居室,箱子里的衣服統(tǒng)統(tǒng)拿去洗一遍复亏,自己再洗一個(gè)澡趾娃,慢悠悠下樓喝茶,跟老板打聽有什么好玩好吃的蜓耻。煮茶水壺里都放兩塊碎銀子茫舶,說是用來殺菌,云南的茶喝起來口味淡一些刹淌。
老板推薦的館子里饶氏,我最喜歡那家天天鮮,納西醬油雞倒是很好吃有勾,30塊一份疹启,分量足足的,全是雞肉蔼卡,絕不給你放一堆不吃的配菜充門面喊崖,一份南瓜餅有12個(gè),即使兩人吃雇逞,點(diǎn)上兩菜一湯也非常足夠荤懂。
我總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)——景區(qū)吃飯要么飯點(diǎn)前1.5小時(shí)去节仿,要么飯點(diǎn)后去,避免排隊(duì)掉蔬,可以吃得從容些廊宪。有時(shí)候飯點(diǎn)后去,老板只招待你一個(gè)人女轿,尤其友善熱情箭启,我有時(shí)還去人家的后廚看看怎么做得青稞餅,店家也慷慨得又送牦牛酸奶又送酥油茶蛉迹,還說傅寡,不夠吃的話,肉我再給你添。
(懷疑我具有一種潛質(zhì)——吸引好人赏僧,哈哈哈)
我取了五號(hào)牌子大猛,前頭南昌的一家人取了三號(hào),跟人聊了一會(huì)淀零。吃完又在門口遇上挽绩,他們熱情的邀我去租住的小院子喝茶。
院子分樓上樓下驾中,四間房唉堪,二樓有個(gè)喝茶的小露臺(tái),一家人住是極好的肩民,一天也只要450元唠亚。主人熱情給我泡了點(diǎn)紅茶,又去屋子里拿昨日買的酸角持痰、鮮花餅出來給我吃灶搜,逐個(gè)給我介紹家庭成員,誰在馬來打工剛回來工窍,誰是家里蹲大學(xué)割卖。
暮色四合,一面飲茶患雏,一面看街光搖混著昏黃的燈光落在他們肩上鹏溯,像撒下去琥珀色的酒,像裹著一層甜蜜的糖衣淹仑。
而我在薛紹的那一幕丙挽。
那我很喜歡的電視劇,里頭的臺(tái)詞也高貴典雅匀借,具有一個(gè)繁盛帝國的雍容與驕傲颜阐,這段是這樣說的:
我從未見過如此明亮的面孔,以及在他剛毅面頰上徐徐綻放的柔和笑容吓肋。我十四年的生命所孕育的全部朦朧的向往終于第一次擁有了一個(gè)清晰可見的形象凳怨。我目瞪口呆,仿佛面對(duì)的是整個(gè)幽深的男人世界蓬坡。他就是薛紹,我的第一任丈夫磅叛。
003 | 唱歌的人
告辭了主人家屑咳,一個(gè)人到街上閑晃蕩。天下的古城好像都是一般模樣弊琴,賣鮮切水果兆龙、鮮花餅、牛干巴、折扇紫皇、這般那般的糕點(diǎn)慰安、魷魚串……甚至還有無處不在的成都掏耳店。你但凡去過一個(gè)聪铺,其他的也只是氣候化焕、植物、人情有所不同铃剔,甚至更大的不同可能來自于你自身撒桨,你同誰一起去的。
鮮花餅是隔著幾步路便有一家的键兜,每家都熱情招呼你揀一小塊試吃凤类。你要是樂意,走一條巷子也能把自己吃飽普气。剛剛出爐的餅谜疤,酥松得掉渣,散溢著油现诀、面夷磕、鮮花的香氣,入口餡料又帶著一點(diǎn)柔軟香甜赶盔,說這種柔軟的是鮮花做成的企锌,而那種干癟的是干花做成的,太濕滑黏稠的又是用鮮花醬做的于未。
(練就了如何甄別鮮花餅的功力撕攒,雖然沒有吃幾塊,貪吃也是一種天賦)
好幾年前去西塘烘浦,也是這樣置身于魚貫的人群之中抖坪,看人拉麥芽糖、豬肘子闷叉、無骨雞爪擦俐,像第一次去逛燈會(huì)的小女孩。某人一路上嘗了很多家的芡實(shí)糕握侧,怕是肚子都吃飽了蚯瞧,最后還是決定——第一家最好吃,我還能記得第一家店名字里帶了“平安”二字品擎。
出門旅行我極少帶手信埋合,尤其是食物。
食物往往離了本地帶回去萄传,便不好吃了甚颂,倒不如留在記憶里、寫在文字里,來得香甜振诬〔渌或者,我其實(shí)是個(gè)寡淡的人赶么,不知怎么分享那些好的東西肩豁。如果可能,我情愿是帶著你們一起禽绪,重新走過這些街巷蓖救,坐在店里感受那些味道。
世上許多事情印屁,只有在固定的情境中循捺,只有在當(dāng)下,才能體會(huì)得到雄人。
走到大研花巷从橘,一個(gè)歌手和一個(gè)鼓手在路口唱歌,擺了一堆板凳础钠,另一個(gè)人張羅著:可以坐下免費(fèi)聽歌恰力。
也許是天色尚早,我倒是頭個(gè)愿意坐下歇歇腳的人旗吁,唱的是周云蓬的《九月》踩萎,歌詞是海子那首詩歌:遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片 /明月如鏡高懸草原 / 映照千年歲月 / 我的琴聲嗚咽 / 淚水全無 / 只身打馬過草原。
歌手的嗓音沙啞很钓,比周云蓬更適合唱這首香府,讓我想起在納帕海看見的白馬码倦,一片蕭瑟中將影子投在水面上企孩。
人慢慢多起來,一個(gè)姐姐想聽《生日快樂》袁稽,她說:今天是我21公歲生日勿璃!
神馬是公歲生日?我回頭看看推汽,約莫1公歲等于2歲的意思补疑。
來度蜜月的新婚夫妻說,今天你要嫁給我歹撒!歌手給他們一首《給你們》
一堆寧波來的中年人說莲组,可可托海的牧人!然后他們?cè)谌巳褐袚]舞著手栈妆,帶起一片合唱胁编。
歌手前面的吉他箱里頭放著啤酒,可以掃碼自己買鳞尔,算是照顧下生意嬉橙。他們身后那間黑著燈的店,應(yīng)該是他們的小酒吧寥假,的確不如直接在路邊唱歌來的熱鬧市框,唱出一種社會(huì)主義新農(nóng)村KTV的融洽感。
鼓手翻過頭問我說糕韧,你點(diǎn)一首吧枫振。我不太好意思地?fù)u搖頭。
后來人群里有了點(diǎn)了一首《公路之歌》萤彩,我輕輕歡呼一聲粪滤,他老人家又轉(zhuǎn)過頭問,你聽痛仰的歌雀扶?我是很少聽歌的杖小,倒是盆友帶我去看過幾場(chǎng)live,知道和喜歡的歌都不多愚墓。
人群里說予权,我有酒,你有故事嗎浪册?
歌手抽著煙回答扫腺,故事沒有,事故倒是很多村象,你也知道笆环,大多數(shù)女性嘛,認(rèn)為我這個(gè)職業(yè)煞肾,沒神馬安全感咧织。
又玩笑地瞅瞅鼓手,說籍救,所以习绢,我這不選了個(gè)男人,可惜他背叛我了蝙昙,他都娶上媳婦了闪萄,我還沒有。
……
我很享受呆在這個(gè)街口奇颠,盡管古城里還有許許多多個(gè)有人唱歌的路口败去。
那些天南海北的人,陌生又融洽的人群烈拒,機(jī)緣巧合地來到西南邊陲的古城圆裕,來到這個(gè)路口广鳍,聽某個(gè)人唱歌,在人群中合唱起來吓妆,令人感到安全又溫暖赊时。
原來世上有很多看似不同卻又相似的人,莫名其妙匯聚在一起行拢。
世上有那么多城鎮(zhèn)祖秒,城鎮(zhèn)里有那么多酒館,而你卻偏偏走進(jìn)了我的舟奠?
不是這樣嗎竭缝?
這幾個(gè)月,我一直帶著一種陰郁心情沼瘫,好像有片云抬纸,它神馬地方都不肯去,專門罩在我頭頂上耿戚,這讓我很焦慮松却,又好像無處逃避。這很短暫的時(shí)刻里溅话,烏云忽然散開了晓锻。
每個(gè)人命里,或許有一些不可名狀的東西飞几,死死在身后追趕他砚哆,驅(qū)逐他。直到最后屑墨,人也未必跑不過那樣?xùn)|西躁锁,那或許叫作時(shí)間、叫作欲望卵史、叫作命運(yùn)战转。
這也不妨害你偶爾停下來,聽一聽音樂以躯,呼吸一點(diǎn)自由的空氣槐秧,見識(shí)異鄉(xiāng)的風(fēng)景和人情,在陌生人群中找到一點(diǎn)點(diǎn)相似的安慰忧设。
我想起湖邊那匹幸福的白馬刁标,天空高遠(yuǎn),湖水湛藍(lán)址晕,待到它吃飽了草班缰,還是要去干活序苏,直至終老。這世界不會(huì)因?yàn)樗利悾o予無限的自由渠驼,滿足它所有的心愿。
人也一樣,不會(huì)有絕對(duì)自由和無限歡快,但對(duì)著湖水淀歇、對(duì)著鏡子,當(dāng)你鄭重審視著一生時(shí)匈织,至少要擁有片刻自由,曾經(jīng)美麗過牡直,真正為自己活過缀匕。
帶著人群的余溫和腦子里的混沌念頭,我似乎好了一些碰逸,輕快地走回到客棧乡小。
新來入住的夫妻竟然是武夷山人,我?guī)У牟柙缭谙愀窭锢韧甓贰D猩次沂羌亦l(xiāng)人满钟,立刻回屋子里拿了口糧茶下來泡。女生竟然是同行胳喷,聊得更加起勁湃番,客棧老板約他們次日游玩回來一起喝酒。
次日吠撮,從雪山回來,一進(jìn)門是老板娘買的草莓蛋糕讲竿,為了慶賀東北小姐姐的生日泥兰。四個(gè)女生當(dāng)下把蛋糕給分了,盡管嘴巴上都念叨要減肥题禀。老板娘是個(gè)甜酷girl鞋诗,很少說話,靜默坐在一邊迈嘹,偶爾抽煙削彬,竟然是這樣細(xì)心的人。
一會(huì)兒,聊到鮮花餅啄育,老板又叫了一份手做的來吃酌心。他說,剛烤好的自然好吃挑豌,一只涼掉的餅安券,你依然認(rèn)為它好吃墩崩,那才是真的好吃。
這好像人與人的關(guān)系一樣侯勉,剛開始總是滾燙熱乎的鹦筹,新鮮誘人的,后來慢慢的涼下去址貌。精美的包裝下面铐拐,粗糙的真相慢慢顯露出來。
世界上只有一種真正的英雄主義练对,就是認(rèn)清了生活的真相后還依然熱愛它遍蟋。
老板年紀(jì)很小,在北京當(dāng)過tony老師螟凭,又來麗江開了5年客棧虚青。他說,其實(shí)麗江倒沒有怎么玩過螺男,連玉龍雪山也是去年才去過一次棒厘,來麗江本來也不是來玩兒的,為著賺錢來的下隧。
他又玩笑說奢人,那些說羨慕我生活的,先來客棧里守店三個(gè)月試試看淆院。
每一種繁花似錦的生活背面达传,總會(huì)有濕泥和蟲蟻。
東北小姐姐讓老板彈吉他聽迫筑,又來了一對(duì)廣州情侶宪赶,男的是個(gè)架子鼓手,一起玩起來脯燃,嘻嘻鬧鬧又混過一個(gè)晚上搂妻。
直到深夜,你從人群里抽離辕棚,歌聲和歡笑都落在身后欲主,變得飄渺。你又回到房間里逝嚎,拉上簾子扁瓢,安靜得只聽得到貓路過房頂瓦片響動(dòng)聲,你心里的孤獨(dú)和漂泊還完好的保存在那里补君,留待往后余生引几。
而命中那些追趕你的東西,還在不住的趕過來挽铁。
幸運(yùn)的是伟桅,你尚有一處容身敞掘,安寧片刻。
離店時(shí)楣铁,我才想起這家店叫作“楓橋夜泊”玖雁,想起一千年前那個(gè)落第的詩人,窩在小船上一夜無眠盖腕,聽到沿著水面?zhèn)鬟^來寒山寺的鐘聲赫冬,一聲一聲地。
我好像也是出來“夜泊”的溃列,帶著潦草心情和根本不存在的計(jì)劃劲厌,一點(diǎn)狼狽,十分自由哭廉,可是我遇到很多溫暖的人和事情,住了人家的好房子相叁,吃了草莓蛋糕和鮮花餅遵绰,聽人唱了歌,感覺在一些新的生命力又充實(shí)到生命中來增淹,蠢蠢欲動(dòng)的椿访,提醒你——要自由輕快起來呀。
那些鐘聲虑润,還是會(huì)在夜里一聲一聲地傳過來成玫,像錘子一樣撞在你心上,讓你驚醒過來拳喻,可是一次一次地哭当,我好像在錘煉之中變得堅(jiān)強(qiáng),又顯得柔軟冗澈。
我不知道那個(gè)一千年前寫楓橋夜泊的詩人钦勘,后來好了一些沒有⊙乔祝總之彻采,此刻我舒服坐在家里敲字,想起那些有點(diǎn)狼狽又溫暖的夜晚捌归,那是人生中一次不知往何處去的夜泊肛响,我非但覺得好多了,甚至感到一種奇特的感召惜索。
不曉得特笋,將來還會(huì)去何方?