我至今仍愛讀陳寅恪缴守。
初讀陳寅恪固耘，我被他綿密的考證和細(xì)致的筆觸深深吸引题篷。陳寅恪的每一部書都層層推進(jìn)，從史料中探尋一個(gè)歷史細(xì)節(jié)玻驻，不惜筆墨羅列證據(jù)悼凑，如同偵探小說一樣驚心動魄。在推演的過程中璧瞬，又常常靈光乍現(xiàn)户辫，得出一個(gè)個(gè)出乎意料卻又合乎推論的論點(diǎn)，我曾經(jīng)把這種寫作和思想看作學(xué)術(shù)追求的模范嗤锉，作為一種寫作風(fēng)格的陳寅恪是我閱讀他的最初路徑渔欢。
后來多讀了幾本書，眼界略開瘟忱，這種閱讀偵探小說般的快感也漸漸淡去奥额。相反苫幢，一種繁冗感逐漸出現(xiàn)。然而垫挨，其著作中的諸多精彩的結(jié)論和歷史觀念依舊令我擊節(jié)贊嘆韩肝。在這個(gè)階段，吸引我的是一種作為歷史范式的陳寅恪九榔。他提供了一種觀察歷史和世界的綜合視角哀峻，從民族、宗教哲泊、人種等各個(gè)角度來進(jìn)行分析剩蟀，同時(shí)兼及文本細(xì)讀和類似精神分析的方法，這和法國年鑒學(xué)派有相似之處切威。
再后來育特，我接觸了當(dāng)代的歷史學(xué)研究，發(fā)現(xiàn)陳寅恪的結(jié)論和方法存在很大的問題先朦。他的有些結(jié)論已經(jīng)成為基本的舊說共識缰冤，也談不上新穎有趣，而有些結(jié)論被證明是錯誤或者起碼不予采信的喳魏。而他那種綜合的研究方法也已經(jīng)成為了歷史研究或?qū)W術(shù)研究的起碼方法锋谐，并且在現(xiàn)代的文獻(xiàn)技術(shù)之下，大量搜羅史料也已經(jīng)是尋常之事截酷。陳寅恪雖然在這點(diǎn)上有先驅(qū)之功涮拗，但也不能說抱有長久的魅力。他的不少見解迂苛，也已被視為武斷且不可信的三热。
然而直到今天，我每次讀陳寅恪三幻，還是能感到有一種強(qiáng)大的誘人之處就漾，似乎有一種獨(dú)特的地方，在一次次遭到“祛魅”之后念搬，依舊留存在他的文本深處抑堡。
我想，如今讓我深感喜愛的朗徊，是作為作家的陳寅恪首妖，他代表了一種想象和創(chuàng)造力。他并不是從一大堆學(xué)術(shù)機(jī)器中生產(chǎn)出一篇符合規(guī)范的論文爷恳，讀者在他的每一個(gè)“寅恪按”里有缆，總能夠讀到一個(gè)活生生的人的存在。他的對，他的錯棚壁，他寫下的那些語句杯矩，總能讓人感受到那種筆在紙面上摩挲的質(zhì)感。這是一個(gè)有生命有愛的人袖外，在向你傾心吐露自己對于世界的看法史隆。這種生命力，在今天的學(xué)術(shù)工場里極為罕見曼验。后人們站在陳寅恪的肩膀之上逆害，堆壘起了更高的學(xué)術(shù)高峰，可陳寅恪依舊像一個(gè)真正的巨人蚣驼，始終矗立在那里支撐著后來的人。你要說《讀再生緣》有多少現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義或價(jià)值相艇？還是有多少人要關(guān)心錢柳情事颖杏？這些都不重要，重要的是在陳寅恪筆下坛芽，你既看到一個(gè)學(xué)問很好的學(xué)術(shù)家留储，也看到了一個(gè)在夕陽底下聽評書的老人。這個(gè)老人來到花園里咙轩，得到一顆紅豆获讳，他會感慨，會長嘆活喊，寫了很多詩丐膝，又衍出一大篇著作。這是白頭宮女在閑坐說玄宗钾菊，也是落花時(shí)節(jié)又逢君帅矗，讓我知道這個(gè)人是活的，會哭會笑煞烫，有生有死浑此。
如今我已經(jīng)遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)圈子，在當(dāng)下的學(xué)術(shù)論文和著作里滞详，我唯獨(dú)看到一堆一堆的機(jī)器凛俱，但是看不到人。而我依舊常常讀陳寅恪料饥，每讀每新蒲犬，讀出他的每一個(gè)孩童般的狡黠，他的自鳴得意依舊讓我微笑岸啡。作為學(xué)者的陳寅恪已經(jīng)面目模糊暖哨，在我眼前的是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜卻依舊生命頑強(qiáng)的老人，他不愿意妥協(xié)，不愿意屈服于世界篇裁，靠著自己滿腹才學(xué)沛慢，不斷捍衛(wèi)著生命的尊嚴(yán)。
尤霧
2018年3月20日星期二
