假如有機(jī)會去英國晚凿,我一定要去那里,“因為那一道街瘦馍,它比整個世界還要大”歼秽;假如沒機(jī)會去英國,而“你們?nèi)羟『媒?jīng)過那里情组,請代我獻(xiàn)上一吻燥筷,我虧欠她良多……”箩祥。
“那里”便是“查令十字街84號”,曾是一間小小的古舊書店肆氓。令大家熟知并朝圣它的袍祖,是《查令十字街84號》,一本薄薄的書信集谢揪,被稱為“讀書人的圣經(jīng)”蕉陋。
書籍記錄了紐約女作家海蓮和倫敦一家舊書店——馬克斯與科恩書店職員弗蘭克之間長達(dá)二十年以書為媒的情緣。這里的“情”很純粹——是知己拨扶,是友情寺滚。
1949年10月5日,海蓮發(fā)出第一封信屈雄,她說“諸位先生村视,在《星期六文學(xué)評論》上看到你們刊登的廣告”,想要購買一批圖書 ——到11月3號酒奶,她已經(jīng)收到訂購的第一批書蚁孔。
書店提供的價格低廉的珍本圖書讓她欣喜不已,而書店職員的細(xì)致耐心更博得了她的好感惋嚎。于是杠氢,他們開始了長達(dá)近20年的書信往來。
他們書信的稱呼從最初的“諸位先生”到“敬愛的”到“親愛的”另伍,書信的落款從最初的書店名稱到弗蘭克個人姓名到昵稱鼻百,因共同的愛好,愉悅的交流摆尝,兩個陌生人隔著千山萬水陪伴了二十年——沒有甜言蜜語温艇,沒有溫情告白,有的只是對書籍的熱切渴求與全力回饋堕汞。
沒有見過一次面勺爱,非親非故,卻隨時收到珍貴的禮物讯检。本來簡單乏味的商業(yè)往來琐鲁,變成了知己間的相知與關(guān)懷。
我們從書中讀到了人性的善良人灼。
善良在于围段,當(dāng)海蓮得知戰(zhàn)后英國物資匱乏,商品實行配給制投放,“每人每月只有一個雞蛋”時奈泪,便立即在去信購買圖書的同時,給書店同仁寄去雞蛋、肉段磨、火腿等緊缺食品取逾,她像大家的一個遠(yuǎn)方親戚耗绿,那些不時寄來的包裹苹支,對物資匱乏的人們該有多么欣喜!
而弗蘭克在回信表示感謝的同時误阻,提到書店老板說“禮品只由員工均分即可债蜜,不用關(guān)照老板”時,我被這簡單的話語打動——那個時代究反,一個小小書店的老板寻定,應(yīng)該是同員工一樣匱乏,但他們首先為員工著想精耐,為遠(yuǎn)方的善良之人著想(畢竟人多物資少)狼速,也許這也是一間小小的舊書店能堅持半個多世紀(jì)的緣故吧。
善良在于卦停,收到海蓮寄來的兩箱雞蛋向胡,店員們一致決定,把其中一整箱送給躺臥病榻多日的老店員馬丁惊完。
與此同時僵芹,弗蘭克的同事以及他的妻子都發(fā)自內(nèi)心的給海蓮回信,善良的他們也想給善良的海蓮以回饋小槐!
于是拇派,弗蘭克的同事塞西莉?qū)懶畔蚝I弬魇诓级〉淖龇ǎ瑫陠T工集體送給海蓮一本“三邊頁緣都上金的書”凿跳,弗蘭克的妻子也特地回信件豌,說她專門從鄰居老太太那里買來一件漂亮的刺繡桌布寄給海蓮。
善良在于控嗜,收到刺繡桌布的海蓮苟径,執(zhí)意要為鄰居老太太寄上一份禮物。以至于老太太回信說“自己一生以來從未收到過包裹躬审,這是唯一的一次”棘街,可想而知,那份禮物承边,給她漫長的人生帶來多么明亮的一抹色彩遭殉!
善良還在于,弗蘭克的妻子來信提及自己的大女兒——那個繼女時說到博助,“她(媽媽)不幸在戰(zhàn)時喪生了险污,戰(zhàn)后我嫁給弗蘭克,順道有了個現(xiàn)成的女兒,這可憐的小姑娘……”蛔糯,可想而知拯腮,她一定是個善良美好勝似親媽的繼母。
那些善良的點(diǎn)點(diǎn)滴滴蚁飒,藏在每封書信的字里行間动壤,也印在了我們每個讀信人的心靈最深處。
一封一封信讀過淮逻,簡單的求書購書交流中琼懊,有對家人親人同事朋友的描述訊息,也有自己生活狀態(tài)的呈現(xiàn)爬早,偶爾也有時局大事的討論哼丈,那些無關(guān)風(fēng)月的文字,卻帶來了心靈的息息相通筛严。
這一通醉旦,就是整整19年零11天!
我們從書信中讀出了海蓮的俏皮和弗蘭克的沉穩(wěn)桨啃。海蓮的文筆輕松詼諧车胡、隨性自在,收到喜歡的書欣喜若狂优幸,順帶對弗蘭克感激涕零吨拍;對不喜歡的書則大罵一通,捎帶要對弗蘭克痛罵一頓网杆。而弗蘭克的信則寫得矜持穩(wěn)重羹饰、規(guī)規(guī)矩矩,看得出他的沉穩(wěn)體貼和盡職盡責(zé)碳却。
我有時想队秩,每封信只有薄薄的一頁甚至半頁,大多是求購書目與回應(yīng)昼浦,為什么我卻常常在讀到簡單的一封信時淚流不止馍资。
其實我知道,是字里行間的善良和愛心关噪,是彌漫其中的溫暖和人情鸟蟹,深深觸動著你我的心。
多年來使兔,海蓮的夙愿就是探訪倫敦建钥,“去看跟英國文學(xué)相關(guān)的一切”;弗蘭克也常常邀請她去書店看看:“當(dāng)您確定訪問英國時虐沥,橡原巷37號將會有一個房間熊经,可供您無期限地住宿泽艘。”
尤其是當(dāng)海蓮的朋友到過書店后向她描述“那活脫從狄更斯書里蹦出來的可愛鋪子”镐依,更令海蓮無比期待那神圣的所在匹涮!而書店同仁們也一直期盼著她的來訪。但是槐壳,她還是沒有足夠的錢然低,她還是為生計所迫的? 。宏粤?脚翘。
直到1968年10月16日灼卢,弗蘭克在一封回信的開頭說绍哎,“我們依然健在,手腳也還勉強(qiáng)靈光……”鞋真,在落款時寫到“想念您——弗蘭克”崇堰。
然后,然后的一封信涩咖,也就是上一封信的回信海诲,是在近三個月之后的1969年1月8日,來自書店秘書的一封信——宣告弗蘭克“于上上個禮拜天去世了檩互,喪禮已舉行”特幔。
是怎樣的猝不及防!是怎樣的心如刀割闸昨!迫于生計的海蓮始終未能造訪倫敦蚯斯,而此時,已是天人永隔饵较!
當(dāng)我再一次回看所有信件拍嵌,當(dāng)我知道那是弗蘭克的最后一封信時,當(dāng)我看到他在落款時唯一一次也是最后一次寫下“想念您”三個字時——我相信循诉,冥冥之中一切仿佛早有天意横辆。
20年了,前一封信還在調(diào)侃著“大家都還健在”茄猫,滿心期待對方的信箋和新書狈蚤,滿心期待見面的那一天,一切划纽,卻戛然而止脆侮!
我不知道弗蘭克在去世前是怎樣的心理,我只知道自己在第一次讀完那封毫無征兆的宣布他已去世的信后阿浓,整個人像是被掏空了他嚷!我想,不管是現(xiàn)實中的海蓮還是正在讀書的你我,都會被巨大的心痛與失落包裹筋蓖。
20年長情的陪伴卻終未曾得見卸耘,在各自國家、城市粘咖、街道蚣抗、舊宅漸漸老去,甚至來不及說一聲再見瓮下,便天人永隔……
再也不會有在沒有暖氣的小公寓窗前的書桌上拆開牛皮紙信封的日子了翰铡,再也不會有讀到新的來信和新的珍本舊書的喜悅之情了。那一段美好的充滿驚喜與期待的時光讽坏,隨著斯人已去锭魔,將永遠(yuǎn)不會再來。
是啊路呜,對于從十七歲栽進(jìn)書堆不可自拔的海蓮來說迷捧,遇上馬克斯與科恩書店是多么奇妙的機(jī)緣,遇上人生知己弗蘭克又是多么地幸運(yùn)胀葱!她人生中最充實美好的漠秋、充滿亮麗底色的二十年,就這樣度過了抵屿,過去了庆锦。
幾年之后,海蓮終于踏上了她朝思暮想的土地轧葛,當(dāng)她站在倫敦中西二區(qū)查令十字街84號——書店還在搂抒,斯人已去,我不知道她佇立風(fēng)中的背影是否在瑟瑟發(fā)抖朝群,她的臉上心上是否早已淚流成河燕耿?
而如今,書店早已不在姜胖,海蓮也已故去誉帅,但查令十字街84號仍將永存,那英國文學(xué)右莱,古本圖書蚜锨,倫敦巷陌,書中的這些話題仍不斷激起后來者的思念和共鳴慢蜓。
如若有一天你恰好路過那里亚再,請別忘記獻(xiàn)上一吻――代海蓮,代弗蘭克晨抡,代那些善良的人們氛悬,獻(xiàn)上我們永遠(yuǎn)的懷念则剃,那段時光,那段往事如捅,那份情誼棍现,那些人……