第一次了解這篇文章临庇，是演員陳數(shù)在朗讀者節(jié)目中锭汛，她說要送給兒子大象。當(dāng)董卿問道管呵，還打算和丈夫生一個(gè)自己的孩子嗎梳毙？陳數(shù)的回答讓人淚目:好好愛他就夠了。
陳數(shù)是我非常喜歡的一個(gè)演員捐下，旗袍仿佛是她的一個(gè)標(biāo)志账锹。知性萌业、骨子里有股不服輸?shù)膭拧Ｋ约榧恚裉煳乙埠芟氚堰@篇文章分享給大家生年。也送給自己。
《一個(gè)人要像一支隊(duì)伍》
作者：劉瑜
前兩天有個(gè)網(wǎng)友給我寫信廓奕，問我如何克服寂寞抱婉。
她跟我剛來美國(guó)的時(shí)候一樣，英文不夠好桌粉，朋友少蒸绩，一個(gè)人等著天亮，一個(gè)人等著天黑铃肯』家冢“每天學(xué)校、家押逼、圖書館步藕、gym、幾點(diǎn)一線”挑格。
我說我沒什么好辦法咙冗，因?yàn)槲覐膩砭蜎]有克服過這個(gè)問題。這些年來我學(xué)會(huì)的恕齐，就是適應(yīng)它乞娄。適應(yīng)孤獨(dú)，就像適應(yīng)一種殘疾显歧。
快樂這件事仪或，有很多“不以主觀意志為轉(zhuǎn)移”的因素∈恐瑁基因范删、經(jīng)歷、你恰好碰上的人拷肌。但是充實(shí)到旦，是可以自力更生的。羅素說他生活的三大動(dòng)力是對(duì)知識(shí)的追求巨缘、對(duì)愛的渴望添忘、對(duì)苦難的憐憫。你看若锁，這三項(xiàng)里面搁骑，除了第二項(xiàng)，其他兩項(xiàng)都是可以自給自足的，都具有耕耘收獲的對(duì)稱性仲器。
我的快樂很少煤率，當(dāng)然我也不痛苦。主要是生活稀薄乏冀，事件密度非常低蝶糯，就說昨天一天我都干了什么吧：
10點(diǎn)，起床辆沦，收拾收拾昼捍，把看了一大半的關(guān)于明史的書看完。
下午1點(diǎn)众辨，出門端三，找個(gè)coffee shop,從里面隨便買點(diǎn)東西當(dāng)午飯，然后坐那改一篇論文鹃彻。期間凝視窗外的紛飛大雪，花半小時(shí)創(chuàng)作梨花體詩歌一首妻献。
晚上7點(diǎn)蛛株，回家，動(dòng)手做了點(diǎn)飯吃育拨，看了一個(gè)來小時(shí)的電視谨履，回e-mail若干。
10點(diǎn)熬丧，看了一張DVD,韓國(guó)電影“春夏秋冬春”笋粟。
12點(diǎn)，讀關(guān)于冷戰(zhàn)的書兩章析蝴。
凌晨2點(diǎn)害捕，跟某同學(xué)通電話，上網(wǎng)溜達(dá)闷畸，準(zhǔn)備睡覺尝盼。
這基本是我典型的一天：一個(gè)人。書佑菩、電腦盾沫、DVD。
一個(gè)星期平均會(huì)去學(xué)校聽兩次講座殿漠。工作日平均會(huì)跟朋友吃午飯一次赴精，周末吃晚飯一次。
多么稀薄的生活啊绞幌，誰跟我接近了都有高原反應(yīng)蕾哟。
孤獨(dú)的滋味當(dāng)然不好受，更糟的是孤獨(dú)具有一種累加效應(yīng)。同樣重要的東西渐苏，你第一分鐘舉著它和第五個(gè)小時(shí)舉著它掀潮，感受當(dāng)然不同。孤獨(dú)也是這樣琼富，偶爾偷得半日閑自己去看一場(chǎng)電影仪吧，和一年、兩年鞠眉、三年薯鼠、五年只能自己和自己喝啤酒，后果當(dāng)然完全不同械蹋。我以前跟一位曾經(jīng)因?yàn)槟痴问录^牢的朋友聊天出皇，他描述那幾年被單獨(dú)關(guān)押的生活，這樣形容：度日如年哗戈，度年如日郊艘。說得可真確切。
我曾在日記里大言不慚地寫道：出于責(zé)任感唯咬，我承擔(dān)了全世界的孤獨(dú)纱注。我的意思是，我不但孤獨(dú)胆胰，而且我的孤獨(dú)品種繁多狞贱、形態(tài)各異：在女人堆里太男人，在男人堆里太女人蜀涨；在學(xué)者里面太老粗瞎嬉，在老粗里面太學(xué)者；在文青里面太憤青厚柳，在憤青里面太文青氧枣；在中國(guó)人里面太西化，在外國(guó)人里面太中國(guó)....我覺得上帝把我派到人間草娜，很可能是為了做一個(gè)認(rèn)同紊亂的心理實(shí)驗(yàn)挑胸。
我其實(shí)并不孤僻，簡(jiǎn)直可以說開朗活潑宰闰。但大多時(shí)候我很懶茬贵，懶得經(jīng)營(yíng)一個(gè)關(guān)系。還有一些時(shí)候移袍，就是愛自由解藻，覺得任何一種關(guān)系都會(huì)束縛自己。當(dāng)然最主要的葡盗，還是知音難覓螟左。我老覺得自己跟大多數(shù)人交往啡浊，總是只能拿出自己的一個(gè)維度，很難找到和自己一樣興趣一望無際的人胶背。這句話的謙虛版說法是：很難找到一個(gè)像我一樣神經(jīng)錯(cuò)亂的人巷嚣。
有時(shí)候也著急。我有有幸生活在“十一屆三中全會(huì)”之后钳吟，沒有吃過多少苦廷粒，但是在我所經(jīng)歷過的痛苦中，沒有什么比孤獨(dú)更具有破壞力红且。這不僅僅是因?yàn)殄e(cuò)過了親友之間的飯局談笑溫情坝茎，不僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)文學(xué)女青年對(duì)故事、沖突暇番、枝繁葉茂的生活有天然的向往嗤放，還因?yàn)橐粋€(gè)人思想總是需要通過碰撞來保持。長(zhǎng)期的孤單中壁酬，就像一個(gè)圓點(diǎn)脫離了坐標(biāo)系次酌，有時(shí)候你不知道自己思考的問題是否真的成其為問題，你時(shí)秤咔牵看不到自己的想法中那個(gè)旁人一眼就可以看出的巨大漏洞和措，你不知道什么是大，因?yàn)椴荒芸吹絼e人的小蜕煌，你不知道什么是白，因?yàn)椴荒芸吹絼e人的黑诬留⌒奔停總之你會(huì)擔(dān)心，老這樣一個(gè)人呆著文兑，會(huì)不會(huì)越來越傻盒刚？
好像的確是越來越傻。
但另一些時(shí)候绿贞，又驚咤于人的生命力因块。在這樣缺乏溝通、交流籍铁、刺激涡上、辯論、玩笑拒名、聊天吩愧、緋聞、傳聞增显、小道消息雁佳、八卦、MSN...的生活里，沒有任何圈子糖权，多年來僅僅憑著自己跟自己對(duì)話堵腹，我也堅(jiān)持了思考，保持了表達(dá)欲星澳，還能寫小說政論論文博客疚顷，可見要把一個(gè)人意志的皮筋給撐斷，也沒有那么容易募判。
“忍受的極限會(huì)是什么樣的結(jié)果荡含？”
讓我告訴你，忍受是沒有極限的届垫。
年少的時(shí)候释液，我覺得孤單是很酷的一件事情。長(zhǎng)大以后装处，我覺得孤單是很凄涼的一件事∥笳現(xiàn)在，我覺得孤單不是一件事妄迁。至少寝蹈，努力不讓它成為一件事。
有時(shí)候登淘，人所需要的是真正的絕望箫老。
真正的絕望跟痛苦、悲傷沒有什么關(guān)系黔州。它讓人心平氣和耍鬓，讓你意識(shí)到你不能依靠別人，任何人流妻，得到快樂牲蜀。它讓你謙卑币绩，因?yàn)樗袆e人能帶給你的酝枢，都成了驚喜。它讓你只能返回自己的內(nèi)心册踩。每個(gè)人的內(nèi)心都有不同的自我证薇，他們彼此可以對(duì)話度苔。你還可以學(xué)習(xí)觀察微小事物的變化，天氣棕叫、季節(jié)林螃、超市里的蔬菜價(jià)格、街上漂亮的小孩俺泣，你知道疗认，萬事萬物都有它值得探究的秘密完残，只要你真正-我是說真正-打量它。
當(dāng)然還有書横漏、報(bào)紙谨设、電影電視、網(wǎng)絡(luò)缎浇、DVD扎拣、CD，那里面有他人的生活素跺、關(guān)于這個(gè)世界的道理二蓝、音樂的美、知識(shí)的魔術(shù)指厌、愛的可能性刊愚、令人憤怒的政治家...我們九九八十一生都不可能窮盡這些道理、美踩验、愛鸥诽、魔術(shù)的一個(gè)小指甲蓋，怎么還能抱怨生活給予我們的太少箕憾。
絕望不是氣餒牡借，它只是“命運(yùn)的歸命運(yùn)，自己的歸自己”這樣一種事實(shí)求是的態(tài)度袭异。
就是說钠龙，它是自由。
以前一個(gè)朋友寫過一首詩御铃，叫《一個(gè)人要像一支隊(duì)伍》俊鱼。我想象文革中的顧準(zhǔn)、獄中的楊小凱畅买、在文學(xué)圈之外寫作的王小波细睡，就是這樣的人谷羞。懷才不遇，逆水行舟溜徙，一個(gè)人就像一支隊(duì)伍湃缎，對(duì)著自己的頭腦和心靈招兵買馬，不氣餒蠢壹，有召喚嗓违，愛自由。
我想自己終究是幸運(yùn)的图贸，不僅僅因?yàn)槟切┩庠诘乃悯寮荆乙驗(yàn)槲疫€挺結(jié)實(shí)的冕广。總是被打得七零八落偿洁，但總還能在上帝他老人家數(shù)到“九”之前重新站起來撒汉，再看到眼前那個(gè)大海時(shí)，還是一樣興奮涕滋，歡天喜地地跳進(jìn)去睬辐。在遼闊的世界面前，一個(gè)人有多謙卑宾肺，他就會(huì)有多快樂溯饵。當(dāng)羅素說知識(shí)、愛锨用、同情心是他生活的動(dòng)力時(shí)丰刊，我覺得簡(jiǎn)直可以和這個(gè)風(fēng)流成性的老不死稱兄道弟。
因?yàn)檫@種幸運(yùn)黔酥，我原諒自己經(jīng)受的挫折藻三、孤單、原諒自己的敏感跪者、焦慮和神經(jīng)質(zhì)棵帽，原諒上帝他老人家讓X不喜歡我，讓我不喜歡Y渣玲，讓那么多人長(zhǎng)得比我美逗概，或者比我智慧，原諒他讓我變老變胖忘衍。因?yàn)樗咽澜缟献蠲篮玫钠焚|(zhì)給了我：不氣餒逾苫，有召喚，愛自由枚钓。
如果你還在為自己孤單寂寞懷才不遇舉世皆濁我獨(dú)醒而深深嘆息的話铅搓，那么讓我告訴你，你買不到那個(gè)彩票的搀捷，別再把你時(shí)間的積蓄兩塊星掰、兩塊地花出去，回到你的內(nèi)心嫩舟，尋找你自己氢烘，與心靈深處的他、他們一起出發(fā)去旅行家厌。如果你有足夠的好奇心播玖，你可以足不出戶而周游世界，身無分文而腰纏萬貫饭于。人生若有知己相伴固然妙不可言蜀踏，但那可遇而不可求维蒙，真的，也許既不可遇又不可求脓斩，可求的只有你自己木西，你要俯下身去，朝著幽暗深處的自己伸出手去随静。
