上篇說到她到了中國香港,在香港大學讀書荒澡。當時張愛玲的成績出類拔萃报辱,她有一次得了一筆獎學金,有20英鎊单山,相當于一個普通職員一年的收入碍现。她還學會了用英文寫作,并且能夠講地道的英語米奸。
她在那兒認識了伴隨自己一生的好朋友昼接,叫炎櫻,炎櫻這個名字是張愛玲幫她取的悴晰。這個女孩子母親是天津人慢睡,父親是斯里蘭卡人逐工,所以皮膚稍微有點黝黑,跟她是好朋友漂辐。
在中國香港讀書的過程中泪喊,1939年的冬天,她還參加過一個上海的雜志舉辦的征文比賽髓涯。她寫了一篇散文袒啼,叫作《我的天才夢》。因為張愛玲從小就認為自己是一個天才少女纬纪,所以她在這篇文章里說:“除了發(fā)展天才之外瘤泪,我別無選擇∮耍”所以她就認定了自己是一個天才对途,是一個生來就會寫小說的人。
1932年的時候髓棋,《風藻》雜志上刊登了她的作品《不幸的她》实檀,這應(yīng)該算她刊登出來的處女作“瓷《風藻》是他們的猩庞蹋刊,之后高中的《國光》又發(fā)表了她的《徘┰颍》《霸王別姬》這些文章须床。
她當時在校園里就是一個有怪癖的天才少女的形象。所有人都知道渐裂,才女是有怪癖的豺旬。比如說:“張愛玲不會削蘋果,不會補襪子柒凉,怕上理發(fā)店族阅,怕見客,不會織毛衣膝捞,記不住家里的汽車號碼坦刀,她自己也說自己是一個生活的廢物。
1941年12月8日蔬咬,日軍進攻中國香港鲤遥。張愛玲作為學生,要做志愿者林艘。她的任務(wù)是做防空員盖奈,就是飛機來的時候,你要警告大家北启。當時她駐扎在圖書館里卜朗,這段時間她一直堅持在圖書館里看《醒世姻緣》拔第。
在那個亂世當中,《傾城之戀》就是以中國香港淪陷的這一段時間為背景的场钉。她身邊的人幾乎都在談戀愛蚊俺,所有的人都像面臨末日一樣享受最后的狂歡。所以張愛玲當時有一個感受逛万,她說:“人生的所謂生趣泳猬,全在那些不相干的事∮钪玻”談戀愛得封、追求對象,一塊兒出去花天酒地指郁、吃喝玩樂忙上,這些東西帶來了人生的生趣,這些東西全是一些“不相干的事”闲坎。
1942年5月疫粥,因為中國香港已經(jīng)完全淪陷了,她在中國香港待不下去了腰懂,所以他們就回到上海梗逮。回滬以后绣溜,她就跟她的姑姑住在開納公寓慷彤。但是她需要錢接著去上學。當時他們可以從港大轉(zhuǎn)到上海的大學繼續(xù)學業(yè)怖喻,但是需要錢底哗,姑姑也幫不上她,讓找她爸爸要學費罢防。后來她的弟弟張子靜幫她遞話艘虎,最后爸爸答應(yīng)了,于是張愛玲回家拿了錢就走了咒吐。從此以后,這一輩子再也沒有見過面属划,就是她再也沒有去見過她爸爸恬叹,也沒有再回過她那個家。
拿到了學費以后同眯,她就轉(zhuǎn)到了上海的圣約翰大學绽昼,開始跟她弟弟一塊兒讀書,她弟弟也在圣約翰大學须蜗。但是沒多久她就退學了硅确,她覺得沒有一個好老師目溉。
退學以后,她就面臨著一個生計的問題菱农,怎么賺錢呢缭付?她決定賣文為生,就是給《泰晤士報》寫英文的劇評循未。那時候在上海能夠用英文流利地寫文章的人其實也不算特別多陷猫。所以她的英文劇評一寫出來,馬上就拿到了稿費的妖,她覺得賺錢其實挺容易的绣檬。
然后到了1943年3月,《沉香屑·第一爐香》誕生嫂粟。這一段要念一下娇未,她說:“請您尋出家傳的,霉綠斑斑的銅香爐星虹,點上一爐沉香屑零抬,聽我說一支戰(zhàn)前(中國)香港的故事,您這一爐沉香屑點完了搁凸,我的故事也該完了媚值。”《沉香屑》的故事講的是在中國香港所發(fā)生的故事护糖,叫作《沉香屑·第一爐香》褥芒。
然后緊接著她又寫了《沉香屑·第二爐香》,一爐香就是一個短篇故事嫡良。這兩爐香直接讓她一舉成名锰扶。
她的姑姑是她作品的第一個讀者,讀后連聲叫好寝受,說寫得真好坷牛。然后姑姑給她介紹了一個人,這個人叫周瘦鵑很澄。周瘦鵑是當時非常著名的作家以及文藝評論家京闰。當時周瘦鵑也在辦一個新的雜志,叫《紫羅蘭》甩苛。張愛玲拿著她的作品蹂楣,拿一個小布包包著,然后怯生生地敲響了周瘦鵑的門讯蒲,把作品遞給周瘦鵑看痊土,周瘦鵑看完了以后也是大為贊賞。他把這一篇小說發(fā)表在了《紫羅蘭》的創(chuàng)刊號上墨林,這就是張愛玲開始成名的路線赁酝。
那個時候人們寫文學作品犯祠,一般都是先發(fā)在雜志上,發(fā)得足夠多了以后才有機會出書酌呆。雜志拿的是稿費衡载,出書拿的是版稅。這樣一來肪笋,既然雜志要一個月一個月地出月劈,張愛玲就一個月一個月地寫。她的才華在初期似乎就沒有枯竭過藤乙。她1920年出生猜揪,1943年的時候才23歲。23歲的一個小姑娘坛梁,每個月都有新作品誕生而姐。
那個時候她寫了《茉莉香片》《心經(jīng)》《傾城之戀》,每一篇都大受歡迎划咐,像《傾城之戀》拴念,已經(jīng)成為了經(jīng)典作品『植《傾城之戀》講的就是當時香港收到日軍轟炸背景下的愛情故事政鼠。
這些以中國香港為背景的故事大受歡迎以后,她開始了“上海掘金”的過程队魏」悖“上海掘金”是什么呢?張愛玲的“掘金”胡桨,就是從生活當中發(fā)現(xiàn)故事官帘,把這些故事一個一個地寫成小說表現(xiàn)出來,包括《封鎖》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》《花凋》《留情》昧谊,都是在這個時候刊登出來的刽虹。
1943年~1944年是張愛玲的高產(chǎn)期。張愛玲早年的文字特別多呢诬,而且特別好涌哲,一上來就達到了一個極高的水平,但是晚年的作品產(chǎn)出量越來越低尚镰,這一點也曾被人批評膛虫。我覺得這可能跟她的身心憔悴有關(guān)系。
每個月都有小說刊出钓猬,張愛玲很快就出名了。那時她有一個好朋友叫柯靈撩独,柯靈也是著名的作家敞曹≌嗽拢柯靈的故居在湖南路附近,我有時候走路會從那兒過澳迫【殖荩柯靈那時候在做《萬象雜志》,1944年的時候橄登,這個雜志上登了一個署名叫迅雨的人所寫的一個文章抓歼,這篇評論文章的題目叫《論張愛玲的小說》。這篇文章相當重要拢锹,因為迅雨就是大名鼎鼎的傅雷——《傅雷家書》的作者谣妻。
傅雷認為,《傾城之戀》對兩個主要人物的心理挖掘還不夠深入卒稳,把范柳原和白流蘇的調(diào)情放得過大蹋半,華彩勝過了骨干〕淇樱《連環(huán)套》的主要弊病减江,是內(nèi)容的貧乏。
傅雷出于對才女的愛護捻爷,善意地提醒張愛玲辈灼,即使在創(chuàng)作的高潮期,也要邊創(chuàng)作邊提高也榄,不要被技巧所迷惑巡莹,不要太沉溺于舊小說的筆調(diào)中。
但是她此時正是如日中天的時候手蝎,她希望能夠趁熱打鐵榕莺,因而聽不進去傅雷說的“多寫少發(fā)表”的忠告,也聽不進柯靈類似的看法棵介。她迅速把小說收集為一冊钉鸯,交給雜志社刊行,書名就叫《傳奇》邮辽。在前言中她解釋說唠雕,書名叫《傳奇》,是為了在傳奇中尋找普通人吨述,在普通人中尋找傳奇岩睁。張愛玲的價值觀是“出名要趁早”,所以趁熱打鐵很重要揣云。她覺得你讓我冷靜捕儒、反思、提高沒用,先寫了再說刘莹。
張愛玲是一個非常有市場頭腦的作家阎毅,她是和魯迅一樣,自己給自己設(shè)計封面的作家点弯,她的小說封面是自己設(shè)計的扇调。而且她還參與市場策劃活動,她甚至曾經(jīng)跟那些出版社的人講抢肛,你們可以放出風來狼钮,多讓大家關(guān)注一下,我是李鴻章之后捡絮。就是名門之后也可以成為大家的關(guān)注熱點熬芜,能夠讓書多賣幾冊。
總之锦援,這是張愛玲創(chuàng)作的高峰期猛蔽,接下來你會發(fā)現(xiàn),人紅是非多灵寺。等張愛玲紅了以后曼库,1944年,她就引起了一個男人的關(guān)注略板,這個人叫胡蘭成毁枯。1944年的時候,胡蘭成在南京讀到了《封鎖》這篇文章叮称,讀完了以后种玛,就覺得應(yīng)該去結(jié)識這個女孩子。他一下子迷上了這個作者瓤檐,然后就到上海打聽到了張愛玲的家赂韵,開始登門拜訪。
下期我們來回顧張愛玲情感坎坷之路挠蛉,以及悲涼的晚年生活祭示。
(圖片來源于互聯(lián)網(wǎng))