13歲那年初二寒假量瓜，我和天天一起上下學(xué)的同學(xué)說，我在寫小說途乃，人物名字都取好了绍傲。她問我寫的什么？我說耍共，就是和我們差不多年紀的一些人的事兒烫饼。她說，你寫完給我看看吧试读。我答應(yīng)了她杠纵。只是那年，我并沒有寫出來钩骇，大約是不好意思去寫比藻，也或許是本身就知道自己沒能力寫出來铝量。然而，那個暑假前發(fā)生的一些事情银亲，讓我覺得自己可能永遠也不會成為一個作家慢叨。
話得從初二上學(xué)期說起，校領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心我們的小老師無法勝任更高年級教學(xué)务蝠，便換了初四剛帶過畢業(yè)班的一位資深語文老師拍谐，已經(jīng)28歲了。傳說馏段，她還沒有孩子赠尾。傳說，她很嚴厲毅弧。傳說气嫁，她猜題很準。這一學(xué)期够坐，無論是和溝通交流寸宵，還是課業(yè)教學(xué)，她真的是讓我們班每個人比較愿意主動去接觸元咙，盡管她并不和善梯影，盡管我們都還惦念著小老師∈悖可是甲棍，誰也沒想到第二學(xué)期，她成了我們的班主任赶掖。這個變化對大家來說感猛，還是比較難以接受的，畢竟原班主任的嚴謹負責(zé)讓大家非常之尊重奢赂。但她從這學(xué)期開始陪白，已經(jīng)調(diào)入一所省屬高校擔(dān)任英語老師，無法繼續(xù)帶我們膳灶。這讓所有家長都非常遺憾咱士。
新班主任上任后，大家似乎不記得了上學(xué)期的親密接觸轧钓，心理上不接受序厉、情緒上不接受、管理上不接受毕箍。她的種種問題也開始暴露弛房，對我們來說，是真面目開始暴露霉晕。那一年庭再，她難聽的話語與鋒利刀子劃過手心一樣捞奕，讓人難以忍受牺堰。
最先受到?jīng)_擊的自然是女同學(xué)拄轻。第一個就是當(dāng)時的生物委員，她和我前后位伟葫，也是上下鋪恨搓，人長得不高，很乖巧筏养，經(jīng)常穿著寬大的衣服在學(xué)校神游斧抱，成績大約中游。在我們眼里渐溶，她就是一個小姑娘辉浦，說她單純也好，說她有點幼稚也好茎辐，和大家關(guān)系都很好宪郊。但就是簡單的一張白紙一樣的小同學(xué)，被她認為和生物老師有不檢點行為拖陆，甚至上升到“勾引”這個讓人難以啟齒的程度弛槐。小姑娘自然經(jīng)受不住打擊，經(jīng)常閉門不見依啰，漸漸從中游降落到下游階層里面乎串，同學(xué)們也都躲著走。當(dāng)時的我們不知道發(fā)生了什么速警，只是認為叹誉，她做了錯事，她不是乖孩子闷旧，我們得保持距離桂对。
然后是一些成績較差的女同學(xué)。因為初三就要開始分流鸠匀，初二就得做好準備蕉斜，成績不好的，自然要去職業(yè)技校缀棍。這是當(dāng)時學(xué)校普遍采取的保證升學(xué)率的有效方式宅此。其中一個被做分流動員的就是和我一起上下學(xué)、我答應(yīng)要給她小說看的這個女生爬范。這個女生如果被劃在有些痞氣父腕、有些社會習(xí)氣的行列里，顯得有些乖巧青瀑，甚至有點悶聲悶氣璧亮；可要劃在乖乖女行列里萧诫，她又不具備長相出眾、成績突出的特征枝嘶；最終帘饶，在大家眼里，她就成為了最不起眼的隱身人群扶〖翱蹋或許，我也就是上下學(xué)和她一起來回竞阐，并沒有真正想著去了解她缴饭。隱約記得那段時間，她有些消沉骆莹，又有些落寞颗搂，和社會上一些人走到了一起，但我不認識那些人幕垦，只知道那是她的網(wǎng)友丢氢。那年春天快結(jié)束的時候，空氣里或多或少有了些燥熱的溫度智嚷，一個周六晚上她讓我同家里撒謊出來見了面呢卖丸。她帶著她的網(wǎng)友，一個男生盏道，個子很高稍浆，有點憨，在我看來社會習(xí)氣有點濃厚猜嘱⌒品悖“你讓我出來干什么？”我問的很生硬朗伶∠伊茫“這是我在網(wǎng)上認識的哥們，尋思喊你一起去滑旱冰论皆∫媛ィ”滑旱冰？那里面可都是學(xué)習(xí)不好的家伙啊点晴。我怎么可能去感凤，她為什么喊我去？看我態(tài)度堅決粒督，他們沒說什么陪竿，一會就走了。上學(xué)后屠橄，我們誰也沒提這件事族跛。大概過了一個月闰挡，她和我說了另一個在濟寧的網(wǎng)友的情況。我再次生硬地問她礁哄，”為什么和我說這個长酗？你那些事兒，我不想知道姐仅』ǚ悖“我也是怕被別人認為是染上社會習(xí)氣的人刻盐，畢竟班主任會質(zhì)問你掏膏，同學(xué)會疏離你《匦浚”你知道班主任和我談過話了嗎馒疹？”“昂，你要是不想繼續(xù)學(xué)乙墙，可以考慮下颖变。”在我眼里听想，她學(xué)不學(xué)其實意義不大了腥刹。“她話說的很難聽汉买，說我今后不會有出息的衔峰，在這里都是浪費家里的錢。還要和我爸媽談蛙粘，和她們說我有多笨垫卤。”她走著走著出牧，停下了穴肘。“我已經(jīng)用心了舔痕，只是她來了以后一直打擊我评抚，一直說我不行，我就越來越差伯复，感覺跟不上了慨代。明年還要加物理化學(xué)，估計我更是白搭了边翼∮阆欤”“那你找人補下課吧∽榈祝”“我爸媽沒有那個錢丈积，也不會考慮的筐骇。我真的受夠她了，她為什么一直排擠我江滨。難道只有那些領(lǐng)導(dǎo)和有錢人的孩子在她眼里才是學(xué)生嗎铛纬？”我不知道她為什么那么說，因為我并不清楚同學(xué)家長的情況唬滑，其實告唆，我連她父母干什么的也不知道。之后的一個星期晶密，放學(xué)路上擒悬，她一直和我說，可能她要走了稻艰《粒“你去哪里？搬家嗎尊勿？“”不是僧凤，去找濟寧那個網(wǎng)友≡樱“我不記得當(dāng)時聽到后什么感覺了躯保，大概有些吃驚，大概有些意外澎语，大概還有些振奮途事。她要離家出走了嗎？咏连！她要用這種方式和班主任對抗嗎盯孙？這期間她到底受了什么委屈，我并不知道祟滴，但是她出走的話振惰，估計多少是自己的叛逆作祟。當(dāng)時垄懂，我更多的以為問題出在她的身上骑晶，她不好好學(xué)生才會收到老師排擠。果然草慧，她真的出走了桶蛔。走之前和我道過別。我問她那邊怎么樣漫谷，她說連牙膏牙刷都買好了仔雷。我問她過去怎么住，她說住在一起，他爸媽家碟婆。我問她电抚，他爸媽知道嗎？她說竖共，知道蝙叛，同意了。14歲就要和別人住到一起了公给，去別的城市借帘，同沒見過面的男網(wǎng)友住在一起。我不知道她平時是不是個大膽的人淌铐，但這個決定不是一般人能做出來的肺然，也不知道她有沒有考慮過后果，我對她太不了解了匣沼。她走的一點聲息都沒有狰挡，周一沒來上學(xué)也沒人問起捂龄，我甚至以為沒人會想起她了释涛。可能她就是這個世界的一片孤葉倦沧，或許走了就一輩子不回來了唇撬。
過了兩三天，班里才漸漸有人開始議論展融，說她離家出走了窖认。他們和我一樣，都是當(dāng)別人的事在看告希，沒人覺得這件事會與自己有關(guān)系扑浸，直到我被班主任喊出去⊙嗯迹“你不知道她去哪里了喝噪？她沒和你提過？”她的聲音很不好聽指么，臉色更難看酝惧。我心里罵她，是你把她逼走的伯诬，難道你不知道嗎晚唇？這句話有沒有說出來，我不記得了盗似，到現(xiàn)在我都是這么想的哩陕。我印象唯一深刻的就是，“我不知道，她沒和我說悍及】瘢”因為她囑咐我不要說出來，我真的遵守了約定并鸵，即使知道可能這是錯誤的鸳粉，但我想把這件事作為報復(fù)班主任的一次機會。只要她不回來园担，那么學(xué)校就會追究責(zé)任届谈，到時候我們就可以告訴學(xué)校是她逼走的她。是的弯汰，我當(dāng)時就是那么想的艰山。班主任只和我談過那一次話，因為不幾天咏闪，那位同學(xué)自己跑回來了曙搬，也有人說她是被父母帶回來的。那之后的事情我就不知道鸽嫂，我沒再和她說過一次話纵装。
大概后來有人和我說過，她父母警告她不要和我來往了据某。我估計可能是她告訴了父母橡娄，走之前和我說過，而她的父母認為我撒謊癣籽，也不是好學(xué)生挽唉。這件事并沒有到這里結(jié)束，打那以后筷狼，我成了班主任的眼中釘瓶籽。本來就經(jīng)常惡語相向的人，對眼中釘更是容不得埂材。其他學(xué)習(xí)比較好的同學(xué)開始疏離我塑顺，學(xué)習(xí)不好的開始戳記我，有的會隔著玻璃對我說一些臟話楞遏。每天回到家茬暇，不是看著媽媽在接班主任告狀的電話，就是走在路上寡喝，被下班路上遇到的媽媽指著鼻子罵一頓糙俗。我也不知道哪里做錯了，但我就變成了班里的壞學(xué)生预鬓，而我的成績和不愿言語巧骚，卻又成為和他們之間不可逾越的壁壘赊颠。那個時候，也有傳言有些壞學(xué)生喜歡我劈彪，漸漸竣蹦，這些事情更讓我洗不干凈了。連關(guān)系最好的那位同學(xué)沧奴，班里的第一名痘括，都同我講“你把書還給我吧，什么人看什么書滔吠，我不希望自己的書在不好的人手里纲菌。”
那半個學(xué)期疮绷，我過得昏昏沉沉翰舌，只希望時間快一點，再快一點冬骚。期末考試結(jié)束了椅贱，成績出來了，我的語文成績依舊高分只冻，但是班主任不承認庇麦。“這是全區(qū)統(tǒng)一閱卷属愤，速度比較快女器，有些同學(xué)就是字比較工整，沾了光住诸，和平時成績差距較大。但答案我看了涣澡，做的一塌糊涂贱呐，水平就是很差∪牍穑”我知道這就是我奄薇，平時考試只要是她閱卷，我的語文成績往往不及格抗愁，和交換閱卷的成績差別很大馁蒂，也和別的學(xué)科的成績有明顯差距。這就是她的手段蜘腌。比如沫屡，一篇閱讀理解說明含義，如果答案是他的母親去世了撮珠，而別的同學(xué)寫他母親走了就可以得分沮脖，我寫他母親去世離開他了，我的答案就是錯誤的。因為這些情況勺届，我在班里不敢再說話驶俊，到現(xiàn)在初中同學(xué)聚會我也沒有去過一次。在我的印象里免姿，我沒有朋友饼酿。我沒有想到，平時處處小心的我胚膊，最終也有一天會成為那個被疏遠的人嗜湃。
我開始討厭語文，因為班主任澜掩，也因為每次不及格的紅色標記购披。最終，我終于承認了那個作家夢太不切實際了肩榕。
中考后刚陡，我高中的語文成績一直在班里、在年級排在最前面株汉，但是我認為這不足以支撐我寫出小說筐乳，甚至能公開發(fā)表的文章。在新的環(huán)境中乔妈，我依舊很自卑蝙云。
我記得，那會一位副市長來高中學(xué)校參加校慶，那篇優(yōu)美的發(fā)言稿吸引著我挪略。雖然我沒有資格去會場聆聽虎敦，但是廣播里傳出來的那些優(yōu)美動聽的語言讓我感受到文字的魅力，心里默默留下了眼淚身隐。那通篇宣傳人性之美、教育之美的文章唯灵，讓我心里有了些溫暖的感覺贾铝，不再簇簇發(fā)抖，如同寒冷的冬天被風(fēng)割裂的樣子埠帕。
在那之后的十幾年時間里垢揩，我努力忘卻，努力淡然敛瓷。只是徒勞于工叁巨。
參加工作后，我走上了文字工作崗位琐驴，即使我認為這只是偶然發(fā)生的俘种，但很多人說秤标，我大概是受到了那位副市長那篇文章的吸引。其實宙刘，那篇文章并沒有讓我對文字崗位產(chǎn)生過什么興趣苍姜，只是里面優(yōu)美的語言已經(jīng)開始治愈我過去的傷痕。
我漸漸明白悬包，語言可以是惡劣的衙猪，也可以是優(yōu)美的，它只是一個工具布近。語言應(yīng)該是怎樣的垫释，不在于它本身，關(guān)鍵在于使用它的人撑瞧。
或許正是明白了這些棵譬，我才走出了那個時期的陰影，不再懼怕文字预伺。
