如果《小團圓》未曾面世糠惫，那么張愛玲的家庭就還是由她早期散文集《流言》、《私語》所展現(xiàn)出的钉疫，那個沒落的貴族家庭硼讽，父親張廷重是一個典型的紈绔子弟：終日吸食鴉片、流連妓院牲阁，最終導致妻離子散固阁；而母親則是那個“遼遠而神秘”的美麗女人。而她的自傳體小說《小團圓》出版以后城菊，我們才發(fā)現(xiàn)备燃，傷害張愛玲最深的不是她的父親，而是她的母親凌唬。
在《小團圓》里赚爵，張愛玲清算了她身邊的所有人：家人、愛人、朋友冀膝、同事、合作伙伴霎挟。而她的母親黃逸梵窝剖，可以說是《小團圓》里最重要的女主角。從《小團圓》中我們也可以看到這對母女之間愛恨糾葛的復雜關(guān)系酥夭，而張愛玲作品中蒼涼的基調(diào)也能從中找到原因赐纱。（注：在《小團圓》里，盛九莉就是張愛玲熬北，蕊秋是她的母親黃逸梵疙描。）
1 羅曼蒂克的愛和別扭的母女關(guān)系
黃素瓊出生于1896年的貴族家庭。在成長過程中讶隐，她被傳統(tǒng)文化壓制起胰，從小被纏足，雖然受到教育巫延，卻終究不能上大學效五，婚姻也不能自主；另一方面炉峰，她又受到西方文化的影響畏妖，渴望自由、獨立疼阔。張愛玲四歲那年戒劫，因丈夫終日吸食鴉片、流連妓院婆廊、包養(yǎng)外室迅细，黃逸梵急欲逃離百孔千瘡的婚姻生活，于是以陪小姑留學為由否彩，拋下一雙年幼的兒女出了國疯攒。從此，黃逸梵在追求自我和牽掛子女之間幾次掙扎往返列荔，于1952年逝于英倫陰冷的地下室敬尺。黃逸梵是中國第一代“出走的娜拉”，這個骨子里透著浪漫情懷贴浙、滿腦子都是新思潮的女子砂吞，其實本身就是一個傳奇。
張愛玲說蜻直，她一直用一種“羅曼蒂克”的形式去愛她那“遼遠而神秘”的母親。在張愛玲眼里，父親張廷重代表的是鴉片煙腐朽的氣息概而，而母親黃逸梵代表的是一種清新自由的空氣呼巷。她最早的記憶之一，就是仰臉艷羨地看著母親立在鏡子跟前赎瑰，在綠短襖上別翡翠胸針王悍，“簡直等不及長大”。
張愛玲說餐曼，她的母親是最勇敢的湖南女子压储，她“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代，她在瑞士阿爾卑斯山滑雪至少比我姑姑滑得好”源譬，在不同的境遇下集惋，她能屈能伸，有著強大的韌勁踩娘，“曾經(jīng)做過尼赫魯?shù)膬蓚€姐姐的秘書刮刑，1951 年在英國又一度下廠做女工”。
1924年黃逸梵的船啟航赴英的那天早上霸饲，她伏在床上哭了很久为朋，她心底一定有深重的糾結(jié)和哀怨。她遠走英國后厚脉，外面的姨太太進了家門习寸。姨太太出身十三堂子，性格彪悍傻工，好賭成性霞溪。她進門后，張廷重經(jīng)常不去上班中捆，每天除了跟姨太太一起抽鴉片鸯匹、打嗎啡針，就是出門豪賭泄伪。她對張氏家族的長輩沒有禮數(shù)殴蓬，還用痰盂砸破了張廷重的頭。終于連累了堂兄張志潭被免去交通部長職位后蟋滴，張廷重的小小官職也就不保了染厅。
張志潭出面趕走了姨太太后，丟了工作的張廷重決定痛改前非津函，他給黃素瓊寫了一封信肖粮，答應戒掉鴉片，并且再不納妾尔苦，央求她回來涩馆。終于在張愛玲8歲這年行施，母親回國了，全家搬到一所花園洋房魂那，有狗蛾号，有花，有童話書涯雅，并且出現(xiàn)了許多蘊藉華美的親戚朋友须教，這時“家里的一切，我都認為是美的巔峰斩芭。”
黃逸梵堅持要求張廷重戒毒乐疆，又“像拐賣人口一樣”將張愛玲也由家塾轉(zhuǎn)往公辦學校讀書划乖。但是她不是一個溫情的母親，又在孩子剛剛記事就出走那么些年挤土，所以她們之間不是正常的母子溫馨的關(guān)系琴庵。她給孩子的總是說教：“做人，最要緊的是不哭仰美，懦夫才哭”迷殿；每天午餐都要聽她訓話，講營養(yǎng)學咖杂。
《小團圓》有一段寫九歲那年和母親一起過馬路的場景：“蕊秋（黃逸梵）說：‘跟著我走庆寺；要當心，兩頭都看了沒車子’——忽然來了個空隙诉字，正要走懦尝，又躊躇了一下，仿佛覺得有牽著她手的必要壤圃，一咬牙陵霉，方才抓住她的手，抓得太緊了點伍绳，九莉（張愛玲）沒想到她手指這么瘦踊挠，像一把細竹管橫七豎八夾在自己手上，心里也很亂冲杀。在車縫里匆匆穿過南京路效床，一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉感到她剛才那一剎那的內(nèi)心的掙扎漠趁，很震動扁凛。這是她這次回來唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點惡心闯传〗鞒”親生母女之間卤妒，竟然連牽一下手都這樣別扭，不能自如地表達愛意和關(guān)懷字币。
好景不長则披，4年后父母還是以離婚收場，母親和姑姑一同搬了出去洗出，不久就動身去法國了士复。母親離開之前去學校里看女兒，當著母親的面翩活，張愛玲并沒有表示出半點的依依不舍阱洪，可是當母親走后，她“在寒風中大聲抽噎著菠镇，哭給自己看”冗荸。
2母親不情愿的犧牲和母女間最后的溫情的抹殺
1937年秋，后母借口張愛玲外出過夜沒有知會她利耍，打了她一巴掌蚌本，并慫恿張愛玲的父親暴打了女兒一頓。之后隘梨，張愛玲就被軟禁在樓下一間空房間里程癌。1938年初，張愛玲趁兩個警衛(wèi)換班的空檔轴猎，偷偷從這座她出生的房子逃了出去嵌莉，去跟母親黃逸梵一起生活，再也沒有回父親的家税稼。
她知道自己不是母親心目中清麗的少女烦秩，又因為動手能力差，生活技能不足郎仆，不會劃火柴只祠，不會搭公交車，來到母親這里扰肌，她努力表現(xiàn)得能干抛寝，能適應環(huán)境，但還總是被母親嫌棄曙旭。母親的大床太軟盗舰，她早起翻身下床總是驚擾母親；母親在家中宴客桂躏，因為人多缺一把椅子钻趋，九莉好不容易把房間里的一張笨重的小沙發(fā)椅拖出來，把地上鋪著的地毯弄皺了剂习，母親當著客人的面呵斥她：你這是干什么蛮位！豬较沪！甚至九莉得了傷寒癥要住院，蕊秋對著她“盛氣走來說道：反正你活著就是害人失仁！像你這樣只能讓你自生自滅尸曼。”她覺得是女兒讓她不得自由：“想想真冤——回來了困在這兒一動都不能動萄焦。其實我可以嫁掉你控轿，反正我們中國人就知道“少女”；只要是個處女拂封，不會沒人要”茬射。
從前問父親要錢，張愛玲已經(jīng)體會過那種難堪：“我立在煙鋪跟前冒签，許久躲株，許久，得不到回答镣衡。”如今隔三差五問母親要錢档悠，也成了負擔廊鸥。“問母親要錢……那些瑣屑的難堪辖所，一點點毀了我的愛”惰说。她為了不跟母親要公車錢，跨越半個城去補課缘回。
但是母親還是為她犧牲了吆视，雖然也常常“懷疑這種犧牲是否值得”酥宴。前夫不履行離婚協(xié)議啦吧，不肯給女兒出留學的錢，她還是咬牙負擔了這筆錢拙寡。她吃了沒進大學的虧授滓，希望女兒不要重蹈覆轍，“不念書干什么肆糕，別的你又不會般堆，寧可備而不用”。她給愛玲請了一位猶太裔英國人補習數(shù)學诚啃，準備參加倫敦大學遠東區(qū)的考試淮摔。張愛玲寫，她站在母親公寓的陽臺始赎，想頭朝下跳下去尋思和橙，讓母親相信自己是真不過意仔燕，也跟母親表白：留學會努力學習，以后要掙錢把母親為她花的錢都還給她胃碾。
但是她還是羅曼蒂克地愛著母親的涨享。一次母親節(jié)，九莉經(jīng)過花店仆百，看到櫥窗里有一叢芍藥厕隧，“有一朵開得最好，長圓形的花俄周，深粉紅色復瓣吁讨，老金黃色花心，她覺得像蕊秋峦朗〗ㄉィ”于是她滿懷歡喜買了送給母親，這是對母親的“羅曼蒂克”的愛的最好注解波势。
而壓倒母女關(guān)系的最后一根稻草的事件翎朱，發(fā)生在她在香港上大學時。她是學校唯一一個沒有自來水筆的窮學生尺铣，暑假沒有路費回上海拴曲，要蹭住女修道院的宿舍。母親赴新加坡路過香港凛忿，住在香港最高級的淺水灣飯店澈灼。那個暑假，張愛玲的一位歷史老師送了她800塊港幣作為獎學金店溢，母親懷疑女兒跟老師有染叁熔，回頭卻把這錢輸在了麻將桌上。這件事碾碎了女兒對母親的最后一點幻想床牧∈玻“一回過味來椭微，就像有什么事結(jié)束了吱肌。不是她自己作的決定牲蜀，不過知道完了，一條很長的路走到了盡頭除秀∨蠢郏”張愛玲成名以后，一直對稿費斤斤計較册踩，就是為了快點還錢給母親泳姐。
1948年母親再次回國，一次一起喝下午茶暂吉，張愛玲用手絹包著兩塊小金條還給母親胖秒，“那時候二嬸為我花了那么多錢缎患，我一直心里過意不去，這是我還二嬸的阎肝〖酚妫”母親哀戚至極：“就算我讓你不好過，你也不必對我這樣风题！虎毒不食兒芭械肌！”還為自己的情史混亂復雜找理由：“我的那些事沛硅，都是他們逼我的眼刃！”最終，母親不接受這兩根金條摇肌，她以為女兒還錢時要跟她斷絕關(guān)系擂红，不拿錢是要保留一份感情在這里。而張愛玲心里想：“不拿也就是這樣围小，別的沒有了昵骤。”對女兒來說肯适，即使母親不拿錢涉茧，她對母親的感情也沒有了。
3她對母親有愛疹娶，只是愛里夾纏了仇恨、心酸和痛苦
張愛玲在《小團圓》里這樣總結(jié)自己：她是最不多愁善感的人伦连，抵抗力很強雨饺。事實是只有她母親與邵之庸（胡蘭成）給她受過罪。
1961年母親在倫敦病重惑淳，當時她一個人孤苦無依的额港。她寫信給女兒：“現(xiàn)在就是想再見你一面∑缃梗”但是張愛玲并沒有去看望病重的母親移斩，只是寄了一百美金過去。
在自己最后一部紀實性作品《對照記》中還是流露出對母親的濃厚感情绢馍∠虼桑《對照記》中收錄了母親的多張照片，記錄了母親生前的許多點滴舰涌，對母親的愛意和眷戀之情也自然流露猖任。雖然她把母親留給她最后的紀念——一對翡翠耳環(huán)她也賣掉了，其實當時她并不等錢用瓷耙，只是那副耳環(huán)總使她想起她母親她弟弟朱躺，覺得難受刁赖。
母親黃逸梵是傷害張愛玲最深的人。而她對母親的愛长搀，一直是有的宇弛。只是愛里也夾纏了仇恨、心酸和痛苦源请。她不想面對這種愛枪芒，就選擇了冷漠母親，冷漠親情巢钓，用涼薄做防身服病苗，保護自己脆弱的心……
注釋：
出走的娜拉：娜拉是挪威戲劇家易卜生《玩偶之家》的主人公。她本是一個思想單純症汹、滿足于家庭幸福的少婦硫朦，但丈夫海爾茂僅僅把她當作一個玩偶。后來背镇，娜拉看清了丈夫自私卑鄙的本性咬展。覺醒后的娜拉在圣誕節(jié)的深夜毅然離開了“玩偶之家”。后多形容那些反抗丈夫的家庭專制瞒斩，追求自己獨立人格和幸福的女人破婆。
