前言：圖片所示，這是一輛獨(dú)輪車(chē)揽碘，我們這的人管它叫土車(chē)子次屠，很接地氣的名兒。
那天天氣很好雳刺，下了幾天雨劫灶，太陽(yáng)終于上班了，天空澄澈掖桦，呈現(xiàn)出透明的藍(lán)本昏，數(shù)朵潔白的云懶洋洋地躺在碧空中，我就懶懶地坐在階前涌穆，看著藍(lán)天白云，頗有一副相看兩不厭的模樣赖捌。
母親卻是個(gè)閑不住的人原叮，尤其這天氣大好的日子，你讓她歇著巡蘸，估計(jì)得歇出病來(lái)奋隶。她要去給新翻的菜地施肥。家里這兩年沒(méi)養(yǎng)豬悦荒，沒(méi)肥境氢，要去堂哥豬場(chǎng)前弄。堂哥把豬糞用蛇皮袋一袋袋裝好了碰纬，每袋一百多斤萍聊，這東西扛不得，太臭悦析，挑不起寿桨，太重，咋辦强戴？母親就請(qǐng)出了家里雪藏多年的神器——土車(chē)子亭螟。
這車(chē)一在坪里亮相，就把我的眼睛勾住了骑歹，雖然它已然十分破舊预烙，但零部件湊在一起還是很結(jié)實(shí)，只是蒙了厚厚的一層灰道媚，用手輕輕一摸扁掸，瞬間就是十指烏黑。然而也就在這一看一摸的瞬間最域，往事就那么不經(jīng)意的浮現(xiàn)在了眼前谴分，時(shí)光回溯，我仿佛就穿越回了兒時(shí)的夏天羡宙。
長(zhǎng)長(zhǎng)的坎坷不平的村道上狸剃，一個(gè)健壯的男人兩手緊握車(chē)柄，手背手臂青筋爆起狗热，短短的車(chē)扁擔(dān)壓在他的肩上钞馁，生生把一個(gè)挺拔的男人壓成了“駝背”。他咬緊牙關(guān)匿刮，身子前傾僧凰，兩腿用力地向后一步一步地蹬，身上就像潑了水一般渾身濕透了熟丸。車(chē)前的橫木上拴著一根粗麻繩训措，一個(gè)小女孩把繩子放在肩上，一手放在胸前扯住繩子的另一端，一手反過(guò)來(lái)在身后握住繩子绩鸣，身子也向前微傾怀大，鼓著鰓幫子，好像很用力地向前拉著車(chē)呀闻。但畢竟是個(gè)孩子化借，拉著拉著，那長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩就垂下來(lái)了捡多，也許女孩是被什么新奇的玩意吸引了蓖康，忘了拉車(chē)，也許是人太小垒手，天氣太熱蒜焊，累了。這個(gè)時(shí)候科贬，推車(chē)的男人就會(huì)大聲地喊道：“崽呀泳梆！用勁那！早點(diǎn)送完糧谷唆迁，早點(diǎn)回家鸭丛，趕涼快哪！”于是瞬間那麻繩就又繃直了唐责，一大一小加快了腳步埋頭向前走鳞溉。
這男人就是我的父親，小女孩就是我鼠哥。這是兒時(shí)的每個(gè)夏天都會(huì)上演的情景熟菲，送糧谷去糧站，也就是交公糧朴恳。
若是現(xiàn)在的孩子看到當(dāng)年的我抄罕，也許會(huì)認(rèn)為我很不情愿，實(shí)際不然于颖，我可樂(lè)意了呆贿。一方面因?yàn)槲倚「觳残⊥绕鋵?shí)起不了多大作用，也就談不上多累森渐，頂多就是太陽(yáng)太毒做入，曬得我黑不溜秋的，但那時(shí)鄉(xiāng)下的孩子那個(gè)不是曬大的呢同衣？一方面竟块，也是最重要的一點(diǎn)，就是送完糧耐齐，從糧站結(jié)到錢(qián)后浪秘，父親都會(huì)好好獎(jiǎng)勵(lì)我蒋情，從供銷(xiāo)社買(mǎi)上十來(lái)顆水果糖給我。在哪個(gè)年代耸携，除了過(guò)年棵癣，也只有這個(gè)時(shí)候我能?chē)L到這甜滋滋的味道，而且更令我覺(jué)得美好的事情是违帆，來(lái)的時(shí)候我是拉車(chē)的浙巫，回去的時(shí)候我是含著糖坐車(chē)回家的。我伸長(zhǎng)了小腿刷后，背靠著車(chē)前的橫木，坐在架在車(chē)上的木板上渊抄，小腿還晃悠晃悠幾下尝胆，小手就剝開(kāi)糖紙，一口把糖含進(jìn)嘴里护桦，砸吧砸吧幾下嘴巴含衔，舍不得咬碎糖粒，就那么讓它在嘴里慢慢融化二庵，讓那一絲絲的香甜滲進(jìn)每一個(gè)牙縫贪染，每一個(gè)角落。吃完糖催享，又拿著糖紙杭隙，小心地放在嘴邊舔干凈粘在上面的糖，然后小心翼翼的把糖紙折好放進(jìn)袋子里因妙。
就這樣痰憎，伴隨著土車(chē)子吱吱嘎嘎的車(chē)輪聲，我度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)酷熱的但又帶著甜味的夏天攀涵。
大概是85年的時(shí)候铣耘，土車(chē)子偶爾也能派上用場(chǎng)，但我卻從此再也沒(méi)有坐過(guò)了以故，因?yàn)楦赣H買(mǎi)了一輛自行車(chē)蜗细。最開(kāi)始，這車(chē)父親主要用來(lái)收酒瓶子怒详，這是我們家最重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源炉媒，天微亮，父親就推著車(chē)出了家門(mén)棘利，一直要到天黑時(shí)分父親才會(huì)用車(chē)馱著兩三袋酒瓶回家橱野。那時(shí)的我已近十歲，已經(jīng)開(kāi)始懂事了善玫，每天就和妹妹站在家門(mén)口等父親回家水援。只要一看到父親佝僂著身子推車(chē)的背影密强，我們倆就沖過(guò)去，跑到自行車(chē)后邊幫父親推車(chē)蜗元。晚飯后又和母親一起用刷子把瓶子一個(gè)個(gè)清洗干凈或渤，好讓父親第二天清早送到鎮(zhèn)上的酒廠賣(mài)掉換錢(qián)。所以奕扣，后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我看了一本連環(huán)畫(huà)《搭錯(cuò)車(chē)》薪鹦，馬上就放不下了，再后來(lái)聽(tīng)到同名的《酒干倘賣(mài)無(wú)》惯豆，我一下子就哭了池磁，我想到了我的父親。
如果父親不出去收酒瓶子楷兽，這車(chē)就是我們姐妹最好的最高級(jí)的玩具地熄，我們太小，二八自行車(chē)太高芯杀，我們不能像大人那樣騎端考，就用腳跨在三腳架里，在曬谷坪里一圈一圈地晃悠揭厚，其自豪的程度一點(diǎn)不亞于我第一次開(kāi)上小轎車(chē)却特。
而這自行車(chē)讓我感覺(jué)最幸福的時(shí)刻是去外婆家。以前去筛圆，我們姐妹坐過(guò)土車(chē)子裂明，坐過(guò)籮筐（父親挑一擔(dān)籮筐，我們姐妹二人一人坐一個(gè)）顽染，還坐過(guò)父親的肩膀（姐妹二人一人坐一邊肩膀漾岳，在上面扯父親的頭發(fā)，有時(shí)候還能打起來(lái)）粉寞，可都沒(méi)有坐自行車(chē)來(lái)得刺激尼荆，暢快。去外婆家有十幾里路唧垦，并不好走捅儒，路窄彎多，不斷地上坡下坡振亮，有大半的路隨著山轉(zhuǎn)巧还，一邊是小溪，一邊是農(nóng)田坊秸，一不小心麸祷，不是會(huì)摔進(jìn)田里，就是會(huì)掉進(jìn)溪中褒搔，但那時(shí)的父親在我眼里就是英雄般的存在阶牍，他可以馱著我們姐妹倆一路飛馳喷面，除了那個(gè)就是空車(chē)也騎不上的陡坡，一路上他都不帶停的走孽，我們坐在車(chē)上惧辈，用現(xiàn)在的話來(lái)講，大概就是飛一般的感覺(jué)吧磕瓷，似乎眨個(gè)眼就到了我盒齿，從未摔倒過(guò)。來(lái)來(lái)往往好幾年困食，我從未看過(guò)有父親這么厲害的边翁！
后來(lái)，我們買(mǎi)了摩托車(chē)陷舅，再后來(lái)倒彰，我買(mǎi)了一輛小汽車(chē)，土車(chē)子被丟進(jìn)了不再住人的老屋莱睁，一件件雜物扔上去，一年年的灰塵覆上去芒澜，我好多年不見(jiàn)它的蹤影了仰剿，至于家里的自行車(chē)換了一輛又一輛，除了近年說(shuō)是為了健身買(mǎi)的兩輛被閑置一旁痴晦，其它的早已沒(méi)了蹤影南吮。我想著父母辛勞多年，該享福了誊酌，可以開(kāi)著汽車(chē)帶他們出去溜達(dá)溜達(dá)了部凑，但父親卻絲毫享不了這福，暈車(chē)暈得厲害碧浊，有時(shí)坐到半路涂邀，他寧愿走回家也不愿坐我的車(chē)，索性到哪都騎著摩托車(chē)箱锐。尤其是西瓜成熟的時(shí)候比勉，如果我們脫不開(kāi)身，六十好幾的年紀(jì)驹止，他就馱著百來(lái)斤的西瓜奔波三十余里往城里給我們送西瓜浩聋，生怕我們買(mǎi)西瓜吃。無(wú)論我們?cè)趺磩耠担猜?tīng)不進(jìn)去衣洁，依然故我。去年抖仅，周末我要出去辦事坊夫，老公又要車(chē)砖第，他一定騎著摩托車(chē)早早在外面等著接我，不管是刮風(fēng)還是下雨践樱，不管打霜還是飛雪厂画，從不間斷。坐在父親背后拷邢，緊緊靠著那真的已經(jīng)微駝的背袱院，看著他滿頭的白發(fā)，我真想告訴他瞭稼，我情愿租摩托車(chē)也不想讓他接忽洛，可我說(shuō)不出口，因?yàn)槲抑浪挛一ㄥX(qián)环肘，能接他一定接欲虚，能省他就一定要省。
去冬悔雹，父親騎車(chē)重重地摔了一跤复哆，膝蓋骨粉碎性骨折，臥床三個(gè)月才能勉強(qiáng)下地腌零，從此再不能騎車(chē)了梯找。那摩托車(chē)也放在樓梯間蒙上了灰塵，父親看它的眼神也特別復(fù)雜益涧，我也是锈锤。從土車(chē)子，到自行車(chē)闲询，到摩托車(chē)久免，我就在這些車(chē)上由一個(gè)小丫頭片子變成了年過(guò)不惑的中年婦女，我的每一步成長(zhǎng)都伴隨著這些車(chē)輪的悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)扭弧，而伴隨著我的成長(zhǎng)阎姥，父親也由一個(gè)健壯的小伙子變成了一個(gè)花甲老人，而且目前這個(gè)老人還是一瘸一拐的寄狼。各式的車(chē)輪聲已近消弭在漫長(zhǎng)的歲月中丁寄，父親已然老去，我也有了白發(fā)泊愧，想到我終將目送著父親漸漸離我遠(yuǎn)去伊磺，不可追回，不禁悲從心來(lái)删咱，淚眼朦朧屑埋。
哈哈哈鸥咖！哈哈哈烛愧！……陣陣笑聲把我從回憶中喚醒些楣，看到兒子坐在土車(chē)子上另伍，母親看著小家伙緊張的樣子樂(lè)開(kāi)了懷，父親拄著拐杖擔(dān)心的直叫喚“小心點(diǎn)团搞！小心點(diǎn)严望！”我又不禁莞爾，叫上老公逻恐，帶上兒子像吻，推著土車(chē)，幫母親拖肥料去复隆，這些活拨匆，父親干不動(dòng)了，我們能挽拂。車(chē)輪聲悠悠響起惭每，我們的笑聲和著吱吱嘎嘎的車(chē)輪聲，穿透歲月亏栈，到達(dá)菜地台腥。
