不知怎么的葬项，腦子里就突然出現(xiàn)了葛清風(fēng)這個名字，奇怪的是梧却，我控不住地在心里一直默念這個名字奇颠，內(nèi)心仿佛受到了某種召喚，我覺得我跟這個名字應(yīng)該是有某種聯(lián)系的放航，不然要怎么解釋我心里的熟悉和親切烈拒，好像我與這個名字已經(jīng)攜手度過了幾十年的漫長歲月。

夜里腰疼疼醒了广鳍，人年紀(jì)大了覺也就少了荆几，我躺在床上睜著眼睛望著這一間小小房間的偌大窗戶，有時候我坐在床上僵硬的赊时，麻木地的吨铸，一動不動的望著空洞的黑夜，天亮之前我睜著眼仿佛這房間里的幽靈祖秒。

我已經(jīng)很長一段時間睡覺不拉窗簾了诞吱，因為我經(jīng)常半夜腰疼的醒過來，而我又非常害怕一個人獨自面對一片漆黑竭缝，空蕩的房間狐胎，所以我渴望窗外的光。

今天我又坐在床上歌馍，看著窗外微亮的天光握巢，突然覺得口渴，便伸手去拿電視機前茶幾上的水杯松却，我越來越感覺到自己沒用了暴浦，動作那么遲緩溅话，端起一杯水的力氣也沒有，我想不明白我是怎么把自己和房間收拾的這樣干凈清爽歌焦，我把水顫顫巍巍的送到手邊飞几，喝了一口，我覺得苦的發(fā)澀独撇。

我又拿起了茶幾上的一袋冰糖屑墨，想要拿一粒放進(jìn)嘴里，卻發(fā)現(xiàn)袋子沒有開封纷铣，嘗試了好幾次都沒有撕開袋子卵史，我無奈地就放棄了。

我發(fā)現(xiàn)搜立，原來我想吃一粒冰糖都那么難以躯，但我卻保留著晚上喝水的時候加一粒冰糖的習(xí)慣。

年輕的時候我不喜歡自己的沙發(fā)發(fā)質(zhì)啄踊，特別蓬松顯得頭大忧设，到老了頭發(fā)出油少，腿腳又不方便颠通，我就更不喜歡洗頭址晕，會故意讓頭發(fā)出了油后趴在頭上顯得頭小，我感覺頭皮有些癢顿锰，摸了摸自己的頭發(fā)谨垃，竟然干凈清爽，但依舊那么粗糙撵儿，蓬松的扎手乘客。

我疑惑狐血，我顫顫巍巍的手淀歇、僵硬的老腿，隨時都在疼的腰匈织，這一切都告訴我浪默，我根本不可能經(jīng)常給自己洗頭。

我根本堅持不了坐很久缀匕，不一會兒又開始腰疼纳决，我又躺了下來，就這樣日日夜夜纏綿于病榻乡小，有人說我已經(jīng)撐不了多久阔加。

我呆滯地望著窗戶外靜悄悄的世界，我突然踢到床的另一頭還有個枕頭满钟，這是我第一次注意到它胜榔，但好像它一直都在那里胳喷，究竟它什么時候就在那里，我不知道夭织，我一直沒動過它吭露，我也沒有思考過它存在的意義。

夜太長了尊惰，怎么就熬不到天亮呢讲竿？我什么東西都忘的快，也不記得剛剛我為什么突然心口難過弄屡，到現(xiàn)在都喘不過氣來题禀。

夜太苦了，我想吃一顆冰糖琢岩，我重新拿起那一袋冰糖投剥，摸到一把剪子，終于打開了袋子担孔。

我拿了一粒江锨，冰糖在我苦澀的嘴里慢慢發(fā)揮著甜味，正是這個味道糕篇，但這個熟悉味道像是喚醒了什么啄育，我的心莫名的難過，一次次鈍重的往下沉拌消，雨打霜凍一樣挑豌。

我想哭，又沒有原因墩崩，我想要知道我為什么難過氓英，我拿起袋子把冰糖往嘴里倒，它們有的進(jìn)了我嘴里鹦筹，有的灑在床上铝阐，我含著滿滿一口冰糖，甜的發(fā)苦铐拐，拼命回想徘键，我腦子里突然出現(xiàn)一個名字，葛清風(fēng)遍蟋。

眼淚突然就止不住了吹害，嘴里的糖苦的發(fā)澀，我全身顫抖地哭泣起來虚青，濕答答的冰糖塊都從嘴里掉出來它呀，牢固地沾在我的衣服上、被子上，到處都是纵穿，又臟又惡心烟号。

我心里一遍遍默念葛清風(fēng)，可是我記不起來這個人是誰政恍，也不知道他和我有什么關(guān)系汪拥，不知道他做過什么事。

天亮了篙耗，第一個推開我房門的是個個子不高迫筑，嗓門很大，快五十歲的女人宗弯，她看見灑在地上的冰糖脯燃，和沾在我床上、衣服的糖塊，大嗓門地喊著，罵著：“真是要命了蛹批，邋遢死了剧浸！又半夜偷糖吃了诅愚！你看你把衣服被子搞這么邋遢，我要是不給你洗不給換，就要你睡在邋遢被上，看你怎么辦补君？”

她雖然嘴上罵罵咧咧地說著狠話，卻很快給我換了一身衣服昧互，把床單也拿去洗了挽铁，做事的動作很快。

她一直跟我說話敞掘，她說：“你也說句話斑淳颉！別就跟啞巴一樣玖雁「猓”

她說話的語氣又兇又急，一連好幾句“你也說句話扒丫铡疯潭！別跟啞巴一樣赊堪∶嬷常”讓我很害怕，我怎么也記不起來她是誰哭廉。

沒一會兒一個男子又走了進(jìn)來脊僚，瞥了我一眼，弓著腰，駝著背饒了一圈就走了出去辽幌，他沒有說話增淹。

然后，我就聽見女子在外面連聲抱怨乌企，“你都不知道虑润，我今天清早打開門哦，我的天嘞加酵，冰糖撒了一地拳喻，那個口水把冰糖都沾在衣服，床上了猪腕，邋遢死了冗澈，簡直不能看！半夜又起來偷糖吃陋葡，這么大年紀(jì)怎么能吃糖亚亲，對身體又不好？就是你非要在她房里放一包冰糖腐缤！以后不能再給了捌归！這是最后一次！”

男子叼著煙岭粤，平淡的回答：“隨她去哦陨溅，奶奶不是喜歡吃糖，是習(xí)慣了绍在，以前奶奶腰疼门扇，晚上醒了想喝點水，爺爺會在她水里放一顆冰糖偿渡，奶奶說她喝了腰會好一點臼寄，沒那么疼了。奶奶現(xiàn)在連我們都不認(rèn)識了溜宽，她想做什么就讓她做什么吧吉拳！人老了就和孩子一樣，幼童沒有照顧自己的能力适揉，老人也沒有留攒，以前他們怎么耐心照顧我們的，現(xiàn)在我們也要耐心照顧他們嫉嘀，她想吃點糖就吃點糖吧炼邀，她也吃不了多少，每次吃幾口就吐出來了剪侮，大不了我們多洗幾次衣服跟被子拭宁。”

女子手里還抱著一摞邋遢的床單和臟衣服，她看著男人沒有搭把手的意思杰标，越看他越氣：“要做大孝子你做兵怯，他們照顧你了，沒照顧我腔剂，每天給她洗頭媒区、洗澡、洗衣掸犬、搞衛(wèi)生都是我驻仅，我自己也就90斤的人，我每天把她從床上拉起來陪她上廁所你給我搭過一把手嗎登渣？我也是不忍心她尿在床上噪服，快一個月你幫過我一次忙嗎？我現(xiàn)在整個右手臂都是酸痛的胜茧。她有三個孩子粘优，她生病這一個月，那兩個都沒來過看她呻顽，所有人都欺負(fù)我心狠不下來雹顺，你也欺負(fù)我心很不下來，就活該我一個人累死累活廊遍，我不怕臟嬉愧，不怕累嗎？”

男人無言以對喉前，好一會兒才開口說：“能怎么辦呢没酣？那總不能看著奶奶這樣什么都不管吧！我白天要上班卵迂，總不能在家里陪著奶奶吧裕便！”

女人氣不打一出來，尖叫起來见咒，把手中的衣服扔在地上：“是是是偿衰，你忙，你忙這上班改览，小姑和小叔也忙著上班下翎，親兒子親女兒關(guān)鍵時候都不出力，我這個兒媳婦就活該宝当。你白天上班视事，你下班幫我洗過一個碗嗎，周六周天給奶奶洗過頭嗎今妄？她都站不住郑口，上廁所我都要一直陪著，生怕她摔倒在廁所里盾鳞，你們這些親兒子親女兒犬性，一天夜里能起來三趟看奶奶有沒有起床摔倒嗎？要管你管腾仅，你做你的大孝子吧乒裆，我就是不孝，有本事你自己洗那些沾滿冰糖的棉襖被子推励『姿＃”

男人不說話，一貫的沉默著验辞，又一貫自私固執(zhí)稿黄，也并沒有跟女人認(rèn)錯，說幾句好聽的話哄她跌造。

當(dāng)然即使他說了好聽的軟話杆怕，她也消不了氣。結(jié)婚這么久了壳贪， 她恨他的固執(zhí)和不體貼陵珍，他一直都習(xí)慣了她以他為生活中心，結(jié)了婚后违施，她照顧他互纯，還要照顧孩子，同時還要照顧整個家庭磕蒲，他覺得這些都是理所應(yīng)當(dāng)留潦，并對她的所有付出習(xí)以為常。

她第一次不管不顧自己身上的責(zé)任辣往，氣沖沖的摔門而走愤兵，今天她就是想吵一架，任性的走掉排吴。

我一下子記不住他們爭吵時說的許多話秆乳，只記得大嗓門的女人說以后再也不給我冰糖了，我在房間到處翻箱倒柜钻哩，把每件衣服的口袋都摸了一遍屹堰，可怎么就沒有一顆冰糖了。

還剩下一個角落沒有找街氢，就是床底扯键，可是我連蹲下去都難，我扶著床慢慢躺在了地上珊肃，看見床底堆滿了牛奶箱子荣刑，怎么就沒有掉落的一兩顆冰糖呢馅笙？

終于我發(fā)現(xiàn)了一顆亮晶晶的冰糖，它怎么比平常的冰糖小那么多厉亏，我夠到了它董习，用衛(wèi)生紙把它小心地包起來攥在手心里。

男人知道女人是真生氣了爱只，也知道女人心地善良皿淋，她雖然脾氣大，遇到點事叫叫嚷嚷的恬试，但他知道窝趣，她比自己這個親生兒子都孝順。

這么多年吵架训柴，他做錯了也只是不說話哑舒，就讓她罵，他一貫的沉默幻馁，但不道歉散址。

女人當(dāng)然也知道，她走了宣赔，他不會跟她低頭预麸，向她道歉，請她回來儒将，他那么木訥吏祸，不會說話，連他自己都照顧不好钩蚊。

晚上的時候六點的時候贡翘，女人在妹妹家就坐不住，距離早上九點出門已經(jīng)過去八個小時了砰逻，她心里擔(dān)心奶奶有沒有飯吃鸣驱，有沒有喝水是把衣服弄濕，南方的冬天室內(nèi)冷的可怕……

她今天這么走了蝠咆，又不能自己回去踊东，這一通氣，一頓火豈不是白發(fā)了刚操，男人永遠(yuǎn)也不會改闸翅。

她的手機也一直沒有收到消息。

妹妹接了個電話菊霜，她猜到是姐夫打來的坚冀，姐夫：“林燕，我到你家樓下了鉴逞，接你姐回去记某∷狙担”

兩個人開車回去的路上，女人一直沒有說話液南，其實她心里開心著呢壳猜，男人什么時候主動認(rèn)過錯。

男人斟酌半天贺拣，開口說：“對不起蓖谢，我知道你辛苦了捂蕴，這么多年都辛苦你了譬涡，家里做了飯，不知道味道啥辨，你回去嘗嘗好不好吃涡匀。衣服被子我也都洗了，原來冬天的水那么冷溉知，這么事遠(yuǎn)沒有我之前想的那么簡單……”

女人：“爺爺走后陨瘩，奶奶一下子就糊涂了，問她話也不答级乍，飯我們不喂她吃舌劳，她也不知道餓了，跟癡呆了一樣玫荣。其實洗多少遍衣服我都不嫌麻煩甚淡，我害怕她吃太多糖對身體不好，她茶幾上的那袋冰糖我摻了一半苦瓜糖捅厂，一半是苦的贯卦，一半是甜的，她吃到苦的就會吐出來焙贷。奶奶每天把自己關(guān)在小房間里撵割，一句話不說，平靜的辙芍，無聲的啡彬，因為她的的痛苦是無聲無息的，這日和夜又這樣長故硅，我害怕也不知道這個日子她怎么熬外遇。我不知道她半夜腰疼的醒來，沒有人說話契吉，會不會怕黑跳仿，會不會一個人僵硬地，麻木地坐著發(fā)呆等著天亮捐晶》朴铮”

我又聽見了那個大嗓門女人的聲音妄辩，她拿著一袋子冰糖走進(jìn)來對我說：“媽，還給你山上，以后你想吃還有眼耀。”

她看見了我手里被攥的皺巴巴的衛(wèi)生紙就來搶佩憾，還打開來看見了那一顆冰糖哮伟，然后不知道為什么她就哭了，哭個不停妄帘，她把冰糖重新包好還給了我楞黄，說：“媽！爸不在了抡驼，我們會好好照顧你的鬼廓。”

我問她：“葛清風(fēng)致盟，葛清風(fēng)去哪里了碎税？找葛清風(fēng)，找葛清風(fēng)……”

她激動地大喊大叫馏锡，又哭又笑：“葛明雷蹂！你快來，媽想起來了杯道！媽想起來爸的名字了匪煌！”

我記得床尾的枕頭了，是葛清風(fēng)的蕉饼，我一直腰疼虐杯，葛清風(fēng)為了不擠我，就睡在了床尾昧港，他睡覺的時候也不敢動擎椰，怕踢到我腰，我腰上的骨頭粉碎性骨折创肥，我不能久站达舒，不能久坐，就只能躺叹侄，雖不是大病巩搏，但也特別消耗身體，老伴老伴趾代，老來相伴贯底，一路走來虧得葛清風(fēng)照顧，我才能纏綿病榻到今天撒强，冬天里早上冷禽捆，葛清風(fēng)熬好了粥笙什，買上些早點才叫我起來吃，但其實他尤其怕冷胚想。人到老了固執(zhí)的可怕琐凭，我不經(jīng)常洗頭，一來老了頭發(fā)出油少浊服，二來我頭發(fā)洗了容易很蓬顯頭大统屈，他從來沒說過我頭發(fā)蓬頭大，他說頭發(fā)蓬松好看牙躺，葛清風(fēng)總是一邊強迫幫我洗頭一邊被我罵愁憔。

葛清風(fēng)愛喝一點點白酒，我常給他炒一點下酒菜述呐，也盼著他能多吃點惩淳。葛清風(fēng)個子高蕉毯，身材消瘦乓搬，到老了也還脊背挺直，他尤其怕冷代虾，我總要找到家里最后的棉襖給他穿上进肯，他整天都要烤火。

葛清風(fēng)愛釣魚棉磨，夏天不怕曬江掩，冬天不怕冷，而且一釣魚就經(jīng)常不回家吃飯乘瓤。他釣了好多好多的魚环形，他不吃我也不吃，孩子們不在身邊時衙傀，就都送給街坊鄰居吃抬吟。

葛清風(fēng)去哪里了？

“找葛清風(fēng)统抬，葛清風(fēng)去哪里了火本？他怕冷，去釣魚不知道有沒有穿最厚的棉襖聪建，我去炒一疊花生钙畔，他回來要喝一點點白酒〗痿铮”

大嗓門的女人突然安靜了擎析，她就這么看著我，然后她一直不停地流眼淚挥下，她為什么總是看著我哭揍魂？

我不喜歡她挪鹏，她不給我冰糖，她給我的冰糖好多都好苦愉烙，我吃一口就吐了讨盒，我等葛清風(fēng)回來，葛清風(fēng)給我買的甜步责，不過他一天只在我夜里腰疼的睡不著的時候給我一顆返顺。