“李先生在昆明被暗殺,是李先生留給昆明的光榮谬晕!……他們這樣瘋狂地制造恐怕碘裕,正是他們自己在慌啊攒钳!……你們殺死了一個李公樸帮孔,會有千百萬個李公樸站起來!你們將失去千百萬的人民不撑!”
內(nèi)戰(zhàn)時期文兢,李公樸被特務(wù)暗殺后,聞一多慷慨激昂地在報告會上發(fā)表了這篇?dú)鈮焉胶拥难菡f焕檬,其凜然的正氣激起了聽眾的強(qiáng)烈反響姆坚,在場的特務(wù)們紛紛狼狽溜走。
雖然遭受多次威脅恐嚇揩页,但聞一多仍不顧親友的規(guī)勸和個人安危旷偿,誓要站出來揭露反動派的血腥暴行,把民主還給人民爆侣。
聞一多先生不僅是一個偉大的愛國主義戰(zhàn)士萍程,還是當(dāng)代的著名詩人和古代文學(xué)研究者。雖然在四十七歲那年被國民黨特務(wù)暗殺兔仰,但他留下的精神財富仍讓一代又一代人受益無窮茫负。
多年來人們根據(jù)主觀想象和推斷,流傳出了關(guān)于聞一多先生個人及家庭生活的各種版本乎赴,一些不實(shí)的信息甚至影響到了對他作品的解讀和分析忍法。
聞一多的長女聞名為了讓大家了解真實(shí)的父親,也為了紀(jì)念父母的真摯感情榕吼,把母親及親友對父親的回憶和自己的感受整理成了《聞一多和自己的歌》一書饿序,讓人們能夠更加全面和深刻地認(rèn)識父親的真實(shí)經(jīng)歷與思想歷程。
01 用心經(jīng)營羹蚣,封建包辦婚姻也能成就靈魂伴侶
據(jù)族譜記載原探,聞家原是南宋民族英雄文天祥的后裔,為避難逃至湖北顽素,改文姓為聞咽弦,并世代崇敬一身正氣的先祖。聞家是書香世家胁出,十分重視子孫的教育型型,還專門聘請名師教授子孫。
而高家也是湖北的大族全蝶,其先祖曾在明朝開朝時立有戰(zhàn)功闹蒜,后代還一直保存著當(dāng)年皇帝御賜的秦朝銅鏡寺枉。祖上為官清廉,高家人也思想開明嫂用,與聞家可謂是門當(dāng)戶對型凳,兩家長輩還曾結(jié)過姻親丈冬。
聞一多在八九歲時就與四五歲的表妹高孝貞結(jié)下了娃娃親嘱函,長大后外出求學(xué),仍不忘關(guān)心表妹的個人成長埂蕊,特意給岳父寫信提出兩個嚴(yán)肅的請求:不要給表妹纏足往弓;送她去上學(xué)。高孝貞也因此在一定程度上擺脫了封建禮教的束縛蓄氧,并在心底埋下了渴望知識和自由的種子函似。
雖然受新思潮的影響很向往自由戀愛,但二十三歲的聞一多仍沒能禁住孝道的壓力和家人苦口婆心的勸說喉童,在從清華畢業(yè)撇寞、即將出國留學(xué)的前一個假期,回老家與高孝貞如期完婚堂氯。
盡管對包辦婚姻的形式不滿蔑担,但一番接觸下來,聞一多很滿意這個溫柔善良咽白、賢惠勤謹(jǐn)?shù)钠拮悠∥眨牢克瑯佑幸活w向往自由的心。
于是聞一多開始培養(yǎng)妻子晶框,給她講唐詩排抬,鼓勵她繼續(xù)讀書;高孝貞也十分積極向上授段,并把家中打理得井井有條蹲蒲。雖然夫妻倆因時局的原因多次聚散,但每次只要高孝貞在聞一多身邊侵贵,必定會給他營造一個溫馨的家庭氛圍和舒適的寫作環(huán)境届搁,讓聞一多對她愈發(fā)依賴。
即使后來聞一多為了民主事業(yè)四處奔走模燥,完全顧不上家里咖祭,高孝貞也沒有任何怨言,一直默默地照顧好一家八口人的生活蔫骂。她還會在物價飛漲么翰、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的時期,對聞一多為民盟印材料缺錢時從家中貼補(bǔ)的做法表示支持辽旋,自己回頭努力計算節(jié)省菜錢浩嫌;在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的青年學(xué)子們來拜訪丈夫時熱情接待檐迟,讓他們感受到家的溫暖......
雖然時局動蕩,社會愈加黑暗码耐,但只要有妻子的陪伴追迟,聞一多就能感受到溫暖的愛和無盡的精神慰藉。即便兩人因封建制度包辦成婚骚腥,但在聞一多的包容和教導(dǎo)敦间,以及高孝貞的賢惠與體貼下,兩人從心靈默契的知音升華到了互為依存的靈魂伴侶束铭,共同度過了人生中一個又一個的難關(guān)廓块。
02 馳騁詩壇,滿腔情緒入筆后流芳后世
新婚剛滿半年契沫,聞一多就登上了赴美的航輪带猴,進(jìn)入芝加哥美術(shù)學(xué)院留學(xué)。
孤雁離群般的凄楚和在異國遭受的民族歧視讓他備感煎熬懈万。滿心苦悶無處發(fā)泄拴清,他便把這些都寫入了詩句中。
于是在留學(xué)的第二年会通,聞一多就出版了自己人生中第一部詩集——《紅燭》口予,其內(nèi)容真實(shí)地抒發(fā)了一個進(jìn)步青年對祖國的熱愛和對故土的眷戀,其中的人生思考更是彰顯了當(dāng)時的時代精神:
“燒罷渴语!燒罷苹威!
燒破世人底夢,
燒沸世人底血——
也救出他們的靈魂驾凶,
也搗破他們的監(jiān)獄牙甫!”
出國前聞一多和妻子約定,留學(xué)后會定期給她寫信调违,也期待她的回信窟哺,并指導(dǎo)她的學(xué)習(xí)進(jìn)度〖技纾可惜他滿懷思念與鄉(xiāng)愁的信件不斷寄回家中且轨,卻很少能收到妻子的回信。這種冷寂的等待讓敏感的詩人感到失望甚至怨恨虚婿,他在《紅豆》中急切地呼喚愛人:
“愛人靶荨!你在那里然痊?
快來剪去那烏云似的燭花至朗,
快窩著你的素手
遮護(hù)著這抖顫的燭焰!
愛人熬缃锹引!你在那里矗钟?”
殷切期盼的丈夫還不知道,自己的妻子在宗法家族的管制下嫌变,是不被允許打擾丈夫?qū)W業(yè)的吨艇。家里不僅要求妻子少寫信,甚至還扣下了兒子的來信腾啥,兩人就這么被封建禮教玩弄于股掌之間东涡!直到聽聞女兒出生,詩人的怨氣才被欣喜與期待撫平碑宴。
急于歸家的聞一多在留學(xué)滿三年時決定提前回國软啼,卻沒想到剛剛踏上祖國的土地桑谍,便碰上了五卅慘案延柠,親眼看到了滿地的血跡。
激憤不已的聞一多沒在家里停留多久锣披,便來到文人薈萃的北平發(fā)表自己之前寫的詩作贞间,希望可以激起同胞對敵人的憤慨之情,《七子之歌》就是其中一篇雹仿。直到半個多世紀(jì)后增热,《七子之歌》的首章仍在澳門回歸時響徹祖國大地:
“你可知媽港不是我的真名姓?
我離開你的襁褓太久了胧辽,母親峻仇!
但是他們擄去的是我的肉體,
你依然保管我內(nèi)心的靈魂邑商∩闩兀”
在長期飽受黑暗現(xiàn)實(shí)社會的壓抑時,偶然路過的臭水溝又給了詩人靈感人断。這滿是殘羹剩菜的腐臭死水吭从,不正如同那沉寂腐朽的社會現(xiàn)實(shí)一樣嗎?兩年后恶迈,聞一多出版了第二部詩集《死水》涩金,充分表達(dá)了對丑惡現(xiàn)實(shí)社會的憤懣與不滿。
“詩乃熱烈情感之凝結(jié)”暇仲,在無力改變現(xiàn)狀時步做,聞一多把自己的無盡情緒都寫進(jìn)了詩篇里,把自己對祖國奈附、對人民的熱愛通過文字一代代地流傳下去全度。
03 埋首古籍,不喜世俗糾葛終成一代學(xué)者
留學(xué)回國兩年后桅狠,聞一多被武漢大學(xué)聘請為文學(xué)院院長讼载,在教書育人的同時也并未放松對古典文學(xué)的鉆研轿秧。他從喜愛的詩人杜甫入手,進(jìn)行大量的考證研究工作咨堤,并從此進(jìn)入古典文學(xué)的研究領(lǐng)域菇篡,開始了由一位新詩人走上學(xué)者的道路。
原以為日子會這樣平淡而充實(shí)地繼續(xù)下去一喘,卻沒想到那時的大學(xué)校園也并非一片凈土驱还。由多所院校合并而成的武漢大學(xué)人際關(guān)系復(fù)雜,光是文學(xué)院內(nèi)就分成了多種派系凸克。聞一多為人剛正议蟆,直言不諱又不投靠任何一派,時間一長自然會引起他人的不滿萎战,甚至展開了對他的攻擊咐容。
任職才兩年,校園內(nèi)對聞一多的攻擊就形成了一股風(fēng)潮蚂维。覬覦文學(xué)院長職位的人上躥下跳戳粒,只想潛心研究學(xué)問的聞一多不堪其擾,憤怒地貼了張布告虫啥,說他對自己的職位如“鹓雛之視腐鼠”蔚约,隨即毅然辭職。
離開武大后涂籽,在老友的舉薦下苹祟,聞一多來到國立青島大學(xué)任文學(xué)院院長兼中文系主任。在這座美麗的濱海城市里评雌,他整日與古籍為伴树枫,對《詩經(jīng)》及相關(guān)資料進(jìn)行了全面梳理與研究,發(fā)表的《匡齋尺牘》被視為用現(xiàn)代科學(xué)方法解釋《詩經(jīng)》的劃時代作品柳骄。
1931年团赏,九一八事變爆發(fā),人民反日情緒高漲耐薯,校園內(nèi)沖動的愛國青年們紛紛罷課南下向政府請愿舔清。聞一多作為學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)成員,不希望出現(xiàn)紛亂局面曲初,不得已忍痛處理了幾名帶頭的學(xué)生体谒,也因此成為了學(xué)子們的主要攻擊對象。
被一心教導(dǎo)的學(xué)生如此對待臼婆,聞一多寒心不已抒痒。兩次當(dāng)院長卻被攻擊的經(jīng)歷讓他感慨,自己以后只求教書颁褂,不再做任何與行政有關(guān)的工作了故响。當(dāng)月傀广,聞一多再次辭去了青島大學(xué)的職務(wù),回到母校清華彩届,僅做一個單純的中國文學(xué)系教授伪冰。
擺脫了俗務(wù)紛擾,清華園內(nèi)的聞一多更加沉迷于古籍研究樟蠕。他的工作不斷拓展贮聂、深入,新的成果也不斷涌現(xiàn)寨辩。他把《詩經(jīng)》《楚辭》《唐詩》《國學(xué)要籍》等經(jīng)典研究得十分透徹吓懈,用新眼光去看待舊事物。他的見解與議論具有很大的啟發(fā)意義靡狞,這些課程也受到了學(xué)生們的強(qiáng)烈歡迎耻警。
雖然無法適應(yīng)紛繁復(fù)雜的人事糾紛與復(fù)雜多變的政治生活,但聞一多十分樂觀耍攘。既然向外發(fā)展的路走不通榕栏,那就轉(zhuǎn)而向內(nèi)求,不斷深化研究成果蕾各,把自己擅長的領(lǐng)域發(fā)揮極致,成為了學(xué)術(shù)界的一道豐碑庆揪。
04 不懼地獄式曲,倒下后激起無數(shù)繼起者
1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),不久后北平淪陷缸榛,聞一多在炮火聲中匆忙離開了清華園吝羞,隨學(xué)校一起西遷至遠(yuǎn)離前線的云南昆明。幾經(jīng)考量内颗,聞一多決定和學(xué)生一起步行完成這三千里的路程钧排,這樣不僅可以節(jié)省費(fèi)用,還能沿途增長不少經(jīng)驗(yàn)和見聞均澳。
這一路上恨溜,他們不僅見到了在地方官吏黑暗腐敗管制下的民不聊生,還聽到了百姓們對紅軍愛民事跡的贊揚(yáng)找前。這些所見所聞糟袁,都使多年生活在書齋中的知識分子多了一份沉重的思考和對社會的責(zé)任感。
1943年躺盛,聞一多從朱自清先生那里讀到了一篇解放區(qū)詩人田間作的詩项戴,大受鼓舞。他不禁感慨道:“抗戰(zhàn)六年來我一直生活在書堆里槽惫,實(shí)在非常慚愧周叮。但今天是鼓的時代辩撑,我現(xiàn)在才聽到了鼓的聲音,使我非常感動”仿耽。他大聲呼吁:“這是一個需要鼓手的時代槐臀,我們期待更多時代鼓手的出現(xiàn)”。
自此之后氓仲,聞一多沉寂多年卻不知該如何表達(dá)的愛國熱情如火山般徹底爆發(fā)了水慨!他連續(xù)發(fā)表多篇抨擊現(xiàn)實(shí)的文章,呼吁人們勇敢站出來承擔(dān)起改造現(xiàn)實(shí)的重任敬扛,還把國民黨軍隊(duì)借機(jī)發(fā)國難財晰洒、虐待士兵等丑聞公之于眾。
當(dāng)時在國民黨的專制統(tǒng)治下啥箭,對現(xiàn)實(shí)不滿的人很多谍珊,但敢站出來說話的人卻寥寥無幾。聞一多的言行點(diǎn)燃了廣大青年的愛國熱情急侥,但他本人也因此遭到反動當(dāng)局的記恨砌滞,上了特務(wù)機(jī)關(guān)的黑名單。
學(xué)生們勸他:“我以你的學(xué)生資格坏怪,要求你愛護(hù)自己一點(diǎn)贝润,因?yàn)榻裉熘v真理的人太少,我們經(jīng)不起敬愛的長者們的損失”铝宵。聞一多感動地流下熱淚打掘,卻也堅定地說:“這是做人的態(tài)度......人總有心有血......我要對得起自己的良心”。
之后他更積極地活躍在反對獨(dú)裁統(tǒng)治的民主運(yùn)動第一線尊蚁,在會議上公開發(fā)言要求結(jié)束黨治,還政于民侣夷,還參加了各種游行活動横朋。聞一多的名字也再一次被列入了上報的黑名單。他深知自己已經(jīng)“從人間走入地獄了”百拓,但為了國家前途和民族命運(yùn)依然無所畏懼琴锭。
1946年,西南聯(lián)合大學(xué)宣告結(jié)束耐版,分批復(fù)員北上祠够。在最后一批學(xué)生離開云南的當(dāng)晚,反動派就暗殺了李公樸粪牲,昆明頓時陷入一片白色恐怖古瓤。作為黑名單上第二號的聞一多,絲毫不懼特務(wù)的登門恐嚇,滿腔悲憤地向全國控訴當(dāng)局的法西斯血腥暴行落君。
在聞一多參加李公樸遇害報告會的當(dāng)天下午穿香,瘋狂的反動派埋伏在他家附近。家人聽到一陣槍響绎速,趕忙出門查看皮获,卻發(fā)現(xiàn)聞一多已經(jīng)身中十多槍,倒在了離家門僅有十幾步的土坡路上纹冤。
這場“李聞慘案”震驚了中國洒宝,也震動了世界。人們悲痛萌京,但更加憤怒雁歌!火種已在沉默中點(diǎn)燃,千百萬的百姓即將繼起知残。聞一多雖然不幸倒下靠瞎,卻把人民的反抗情緒提高到了爆炸的邊沿。
05 寫在最后
作為一個學(xué)貫中西求妹、博古通今的詩人與學(xué)者乏盐,聞一多把自己的學(xué)術(shù)事業(yè)視同生命。他本想一心做學(xué)問制恍,卻不忍見千百萬人民在水深火熱中掙扎父能,決然走出書齋,為民主四處奔走吧趣。
作為一個熱愛生活法竞、愛家戀家的好丈夫、好父親强挫,為了能讓更多家庭過上安穩(wěn)的生活,聞一多離開了寧靜幸福的小家薛躬,舍身走入地獄俯渤。
古有屈原投江,以一首《離騷》喚醒了坐以待斃的楚國人民型宝,今有聞一多先生把個人生死置之度外八匠,用他的鮮血點(diǎn)燃了人民反抗的斗志!
年僅四十七歲的聞一多倒在了血泊中趴酣,家人失去了頂梁柱梨树,學(xué)術(shù)界失去了一個耀眼的人才,但中華民族的抗?fàn)幨飞蠀s多了一縷永不暗淡的光芒岖寞,指引我們銘記歷史抡四,珍惜現(xiàn)在,擁抱更美好的未來。
《聞一多和自己的歌》一書詳細(xì)講述了先生的成長指巡、求學(xué)淑履、婚姻和事業(yè)歷程,以平實(shí)真切的口吻向我們再現(xiàn)了一個鮮活飽滿的聞一多藻雪。
歷史不應(yīng)被遺忘秘噪,那些為我們今天的幸福生活而付出生命的前輩故事,更值得我們細(xì)細(xì)品讀勉耀。