文|丹尼爾李
終于在多年以后,你想起了它娄柳,撿起了它寓辱,日日夜夜,如影隨形赤拒。
寫下這句話時秫筏,想起近幾年遇到的二三事。
那時候挎挖,一位陌生的作者投稿給我这敬。從文字?jǐn)⑹隹矗@應(yīng)該是位新手肋乍;從思想看鹅颊,她應(yīng)該經(jīng)過很多個春秋。
后來一次偶然墓造,證實(shí)了猜測堪伍,她已是花甲之年,她說觅闽,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)帝雇,最終還是又撿起了寫作,也沒太多愛好蛉拙,就是想在這余生里寫寫文字尸闸,記錄下自己這一生,和自己嘮嘮嗑,有個念想吮廉。
那是第一次遇到高齡作者苞尝,她大我挺多,她所想的宦芦,記錄余生宙址,我從未想過。那一刻调卑,腦海里清楚地刻下抡砂,一個頭發(fā)花白的老人,凝神若思恬涧,筆落微聲注益,文字為友。
另一事溯捆,約莫是兩年前丑搔,我把一篇批注好的文稿發(fā)給作者,
“你再按照批注修改下现使,前面改好的低匙,你多琢磨√夹猓”
“好的,老師欺抗,我這會要去地里掰玉米售碳,下午修改〗食剩”
看到這句回復(fù)贸人,我怔呆了片刻。
神思跟著她的玉米地佃声,回到了童年家里的一畝三分地艺智。每到麥忙假、秋忙假圾亏,跟著家人在成片的金黃里十拣,割下一季的豐收。
如若能遇到香泡泡(含羞果)和大個的螞蚱志鹃,那更是多了些趣味夭问,有的吃有的玩,干活也沒那么累了曹铃。
然而這片刻的怔呆缰趋,更多的是我沒想到,她會在下地勞動之余,讀書習(xí)文秘血。
當(dāng)年的陶淵明種豆南山后味抖,是不是也如她這般,田里歸來灰粮,放下鋤頭仔涩,握瓢舀水,潔凈雙手谋竖,然后走到案前红柱,欣喜地?cái)傞_紙筆,“誤入塵網(wǎng)中蓖乘,一去三十年”“開荒南野際锤悄,守拙歸園田”。
于古人言嘉抒,見怪不怪零聚,于今人言,這是稀有的些侍。學(xué)習(xí)階段過了隶症,書只是一個名詞。現(xiàn)實(shí)和夢想的碰撞岗宣,就如老虎遇刺猬蚂会。
在那一刻,我打心里敬佩這位作者耗式,有人一頭扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)胁住,她卻在玉米地里仰望烈日,追逐太陽刊咳。
再一事彪见,發(fā)生在幾個月前。
一個小伙伴提交了一篇日更習(xí)作娱挨。其中有兩句余指,驚艷了我。“大雨下得地連著天”“那時我總覺得看到的雨不是雨跷坝,大雨里還有我暫時沒想到的思緒”酵镜。
這樣的句子,沒有華麗辭藻探孝,就是樸素的大白話笋婿,準(zhǔn)確地表達(dá)出她那時的感受,實(shí)在顿颅,通俗缸濒,明了。
正如朱自清先生《背影》里,看到父親爬月臺后庇配,寫下一句“這時斩跌,我看到他的背影,我的淚很快地流了下來捞慌∫唬”
這些文字,看似隨意啸澡,沒有經(jīng)年累月的閱讀積累袖订,沒有細(xì)膩的感受,是寫不出來的嗅虏。
可惜的是洛姑,小伙伴那篇文里瑕疵掩瑜。
或許她一時半會寫不出什么極好的文章皮服,可我卻一直相信楞艾,她只要寫下去,文字會成為她的驕傲龄广,如影隨形硫眯,伴其一生。
說到這里择同,我想起一張圖两入,正如你看到的。是的敲才,時間谆刨!印記!
車子和樹一定有著悲傷的故事归斤,在時間的撫慰下,也有著圓滿的結(jié)局刁岸,而我們看到的是歲月的印記脏里。
那位高齡作者,那位農(nóng)人文友和那位小伙伴虹曙,她們都被歲月親吻過迫横,文字是她們的印記。
五年來酝碳,我參與了太多次結(jié)營矾踱,聽到最多的感嘆就是時間太快了,白駒過隙疏哗,時光荏苒呛讲,匆匆流水……
而不久前的一次結(jié)營,我沒向小伙伴們感嘆時間快慢,我聊的是贝搁,時間吗氏,在我們身上留下了什么印記。
我一直說雷逆,心在哪里弦讽,花就開在哪里。大家待在丹心私塾三個月膀哲,在你身上留下了什么往产?
有人說,閱讀不再是自己的苦惱某宪;
有人說仿村,學(xué)會了觀察感受生活;
有人說缩抡,學(xué)會了思考的方法奠宜;
有人說,養(yǎng)成了閱讀寫作的習(xí)慣瞻想;
有人說压真,孩子也跟著自己學(xué)到很多;
有人說蘑险,看到了文字的底層邏輯滴肿;
……
沒人說,快速變現(xiàn)月入上萬佃迄;
沒人說泼差,學(xué)了絕頂?shù)募记桑?/p>
沒人說,上稿了多少多少篇呵俏;
……
感謝堆缘,這才是我想要的,也正是我希望的普碎,通過三個月的學(xué)習(xí)吼肥,給你留下一些一生受益的印記。
丹心私塾大多都不是寫作技巧麻车,也來不得投機(jī)取巧缀皱,抄近道,只能穩(wěn)扎穩(wěn)打地學(xué)習(xí)动猬,積累啤斗、消化、沉淀赁咙,然后留下一點(diǎn)印記钮莲。
這些印記免钻,不會隨著私教班的結(jié)束而消失,只要你寫下去臂痕,這印記就會成為最神奇的種子伯襟,時間越久,越會長出無限可能握童。
有人曾問我姆怪,為什么不是教大家快速變現(xiàn),比如小紅書一月掙十萬澡绩,寫頭條一月掙一萬稽揭,那樣更多人愿意報(bào)名學(xué)習(xí)。
君子愛財(cái)肥卡,取之有道溪掀,我相信我面對的大多都是普通人,天才總是少的步鉴,每行都有金字塔頂端人物揪胃,所占比例少之又少。我不能用微乎其微的概率氛琢,讓你一個月成為那個幸運(yùn)兒喊递。
作為一個從公號時代過來的新媒體“老人”,我還要告訴你的是阳似,現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境骚勘,大不如前。
這里有兩層意思撮奏。
一是說單價低了俏讹。繼網(wǎng)易、百家號等創(chuàng)作平臺沒落后畜吊,最為堅(jiān)挺的“今日頭條”也大幅削減創(chuàng)作者收益了泽疆。二是說,以前隨便寫寫就能掙零花錢的日子一去不返玲献,對創(chuàng)作者的要求越來越高了于微。
有人說,現(xiàn)在有了Ai智能寫作青自,要求高也不怕∏ぃ可是我想告訴你延窜,如果只是一味的想著變現(xiàn)而變現(xiàn),終究會被AI取代抹锄,單純地寫逆瑞,會被替代荠藤。寫只是最后的形式,過程才是寫作的意義获高。
寫作的意義到底是什么嗎哈肖?
在于它背后的邏輯,閱讀念秧,自我成長淤井,賦能。這種賦能就是我說的那粒種子生出的無限可能摊趾。
有的小伙伴去做了編輯币狠;有的小伙伴去采訪當(dāng)?shù)厣虝瑢懭宋飯?bào)道砾层,發(fā)表在《中國工商》漩绵;有的小伙伴成了某知名雜志的特邀作者;還有的小伙伴寫電影劇本……
這所有的可能肛炮,都是他們的努力止吐,水到渠成的結(jié)果,而我侨糟,最多就是驗(yàn)證了一句話碍扔,“師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行在個人”粟害。
是的蕴忆,我也只能如此,給你一張文學(xué)的入門券悲幅,你自己去跋山涉水套鹅,沉浸著去一覽眾山,放松著去滄浪濯足汰具,心安著去穿林打葉卓鹿。歷經(jīng)千帆,山頭斜照留荔,微笑相迎吟孙。
我在邊上看著,充當(dāng)一個導(dǎo)游聚蝶。
沒錯杰妓,導(dǎo)游,而不是拐杖碘勉,我不希望你如那步履瞞珊的老人巷挥,離開了我,一篇文稿投不出去验靡,一段稱心如意的文字寫不出倍宾。
你終將是要靠自己的雏节,
你終將是要成為自己的。
我會是你的導(dǎo)游高职,你的朋友钩乍,陪著你一路閱讀、寫作怔锌、觀察寥粹、感悟、發(fā)現(xiàn)美好产禾。